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保罗 . 爱 多 士 与 他 的 母亲 
在 巴 拉 顿 湖畔 ，1916 一 1917 年 。 
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爱 多 士 乘坐 匈牙利 国家 铁路 局 火车 的 半 票 








爱 多 士 与 曼彻斯特 大 学 数论 研究 小 组 的 同事 们 合影 (1937 或 1938 年 ). 
照片 中 ， 爱 多 士 是 唯一 没有 系 领带 的 。 站 在 最 右边 的 是 柯 召 ， 柯 召 旁 
边 是 G . 达 文 波 特 。 爱 多 士 左 边 第 二 个 人 是 L . 莫 德 尔 ， 是 他 邀请 爱 多 
土 来 曼彻斯特 的 . 





爱 多 士 在 普 林 斯 
顿 高 等 研究 所 ，1941 
年 。 当 未 能 被 研究 所 续 
聘 时 , 他 开始 了 漂泊 的 
一 此 ， 








数学 家 可 以 到 处 工作 。 这里, 爱 多 士 在 他 喜爱 的 工作 环境 之 一 , 匈 
牙 利 的 山区 ， 研 究 一 个 问题 。 





安 伏 卡 , 爱 多 士 的 母亲 安 
娜 ,在 马 特 劳 哈 萨 匈 牙 利 科学 
院 的 会 客室 里 。 她 在 这 里 被 
尊称 为 “ 皇 太 后 ”。 














爱 多 士 最 喜爱 的 
活动 ， 与 小 学 生 们 
一 一 埃 泼 西 龙 们 一 

-一 起 讨论 数学 ， 
1955 年 于 匈牙利 。 


爱 多 士 与 A. 瑞 尼 
1957 年 在 丹麦 的 奥 尔 








爱 多 士 、 塞 
凯 雷 什 和 图 兰 忙 
里 偷 闲 玩 乒 乓 ， 
1958 年 。 








博 洛 巴 什 在 14 岁 时 与 爱 多 士 初次 相 见 , 17 岁 时 与 爱 多 士 合 作 写 了 
第 一 篇 论文 。 博 洛 巴 什 后 来 成 为 爱 多 士 主要 的 合作 者 。 









多 士 1991 年 6 月 在 剑桥 大 学 
学 60 年 ”的 演讲 。 此 前 他 被 


思索 者 : 爱 多 士 在 工 
作 ，1992 年 于 科罗拉多 


爱 多 士 永远 不 会 拒 
绝 “ 埃 泌 西 龙 " ,不 管 是 朋 
“ 友 还 是 陌生 人 的 孩子 。 他 
正在 逗 弄 伊 莎 贝 拉 , 他 的 
一 位 合作 者 的 女儿 。 











数学 家 的 画像 。 








出 版 说 明 


自 中 西 文明 发 生 磁 撞 以 来 ， 百 余年 的 中 国 现代 文化 建设 即 无 可 避 
免 地 担负 起 双重 使 命 。 梳 理 和 探究 西方 文明 的 根源 及 脉络 ， 已 成 为 我 
们 理解 并 提升 自身 要 义 的 借 镜 ， 整 理 和 传承 中 国文 明 的 传统 ， 更 是 我 
们 实现 并 弘扬 自身 价值 的 根本 。 此 二 者 的 交汇 ， 乃 是 塑造 现代 中 国之 
精神 品格 的 必 由 进 路 。 世 纪 出 版 集团 倾 力 编辑 世纪 人 文系 列 处 书 之 宗 
则 亦 在 于 此 。 

世纪 人 文系 列 从 书包 涵 “ 世 纪 文 库 ”、“ 世 纪 前 沿 ”、“ 袖 珍 经 
典 ”、 “大 学 经 典 ” 及 “开放 人 文 ” 五 个 界面 ， 各 成 系列 ,相得益彰 。 

“厘清 西方 思想 脉络 ， 更 新 中 国学 术 传 统 ” ， 为 “世纪 文库 ”之 编 
辑 指 针 。 文 库 分 为 中 西 两 大 书 系 。 中 学 书 系 由 清末 民 初 开始 ， 全 面 整 
理 中 国 近 现代 以 来 的 学 术 著 作 ， 以 期 为 今 人 反思 现代 中 国 的 社会 和 精 
神 处 境 铺 建 思 考 的 进 阶 ， 西 学 书 系 则 在 从 西方 文明 的 整体 进程 出 发 ， 
系统 译 介 自 古 希 脂 罗马 以 降 的 经 典 文献 ， 借 此 展现 西方 思想 传统 的 生 
发 流 变 过 程 ， 从 而 为 我 们 返回 现代 中 国之 核心 问题 奠定 坚实 的 文本 基 
础 。 与 之 呼应 ,“ 世 纪 前 沿 ” 着 重 关注 二 战 以 来 全 球 范围 内 学 术 思 想 的 
重要 论题 与 最 新 进展 ， 展 示 各 学 科 领 域 的 新 近 成 果 和 当代 文化 思潮 演 
化 的 各 种 向 度 。“ 袖 珍 经 典 ” 则 以 相对 简约 的 形式 ， 收 录 名 家 大 师 们 在 
体裁 和 风格 上 独 具 特 色 的 经 典 作 品 ， 曾 幽 发 微 ， 意 趣 兼 得 。 








遵循 现代 人 文教 育 和 公民 教育 的 理念 ， 秉承 “通达 民情 ， 化 育 人 
心 ”的 中 国 传统 教育 精神 , “大 学 经 典 ” 依 据 中 西 文明 传统 的 知识 谱系 
及 其 价值 内 涵 ， 将 人 类 历史 上 具有 人 文 内 涵 的 经 典 作 品 编辑 成 为 大 学 
教育 的 基础 读本 ， 应 时 代 所 需 ， 顺 时 势 所 趋 ， 为 塑造 现代 中 国人 的 人 
文 素养 、 公 民 意识 和 国家 精神 倾 力 尽心 “开放 人 文 ” 旨 在 提供 全 景 式 
的 人 文 阅读 平台 ， 从 文学 、 历 史 、 艺 术 、 科 学 等 多 个 面向 调动 读者 的 
阅读 愉悦 ， 窜 学 于 乐 ， 寅 乐于 心 ， 为 广大 读者 陶冶 心性 ， 培 植 情操 。 

“大 学 之 道 ， 在 明明 德 ， 在 新 民 ， 在 止 于 至 善 ”(《 大 学 》) 。 温 
十 知 今 ， 止 于 至 善 ， 是 人 类 得 以 理解 生命 价值 的 人 文 情 怀 ， 亦 是 文明 得 
以 传承 和 发 展 的 精神 契机 。 欲 实现 中 华 民 族 的 伟大 复兴 ， 必 先 培育 中 华 
民族 的 文化 精神 ， 由 此 ， 我 们 深 知 现代 中 国 出 版 人 的 职责 所 在 ， 以 我 之 
不 懈 努 力 ， 做 一 代 又 一 代 中 国人 的 文化 郊 梁 。 


上 海 世 纪 出 版 集团 
世纪 人 文系 列 从 书 编辑 委员 会 
2005 年 1 月 
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数学 家 有 不 同 的 风格 。 20 世纪 很 多 数学 家 都 着 力 于 通过 建立 一 
个 包罗 广泛 的 数学 理论 或 发 展 一 个 能 解决 众多 数学 问题 的 普遍 方法 而 
知名 ， 并 产生 其 影响 。 

爱 多 士 则 不 同 ， 他 不 停 地 证 明 一 些 定理 并 提出 一 些 猜 想 ， 通 过 这 
样 做 来 逐步 看 出 事物 的 本 质 。 由 这 一 独特 风格 而 成 名 者 似乎 很 少 。 
爱 多 士 则 是 一 个 佼佼 者 。 这 是 由 于 对 很 多 问题 ， 他 都 能 提出 挑战 ， 
并 得 到 相当 深刻 与 意料 不 到 的 结果 。 别人 很 难 做 到 这 一 步 。 

爱 多 士 有 抓 住 问题 实质 的 天 才 与 解决 问题 的 高 超 技术 ， 正 因为 如 
此 ， 只 要 一 个 问题 提 法 很 确切 ， 他 常会 有 办 法 处 理 。 爱 多 士 的 第 一 爱 
好 是 研究 “数学 的 皇后 ”一 一 数论 ， 这 是 不 奇怪 的 ， 因 为 数论 里 充满 了 
美丽 而 引人入胜 的 猜想 ,要 解决 它们 却 又 非常 困难 。 这 很 合 爱 多 士 的 
胃口 ,但 他 又 不 限于 此 。 爱 多 士 对 概率 论 、 近 代 组 合 学 、 图 论 、 几 何 
与 插值 法 等 方面 都 作出 过 卓越 的 贡献 。 有 些 领 域 则 是 他 开创 的 。 

爱 多 士 喜欢 简单 而 直接 的 证 明 ， 即 所 谓 漂 亮 的 证 明 。 虽然 数学 
总 是 在 不 停 地 删 繁 就 简 中 前 进 的 ， 但 爱 多 士 尤 其 强调 这 一 点 。 他 常 
戏称 ， 有 一 本 “天 书 ” (The Book) ， 里 面 充 满 了 最 好 的 数学 。 人 们 
偷 看 了 一 点 儿 ,， 这 就 是 人 间 最 好 的 数学 。 在 爱 多 士 还 是 一 个 大 学 生 


| 或 避 由 六 





q 沁 感 回 汗 下 党 


焉 层 并 芯 


的 时 候 ， 他 就 对 切 比 雪夫 关于 贝 特 朗 假设 的 很 复杂 的 证 明 给 出 了 一 个 
极为 简单 的 证 明 。 有 诗 赞 日 : 


“ 切 比 雪夫 说 过 的 ,我 再 说 一 遍 ， 
在 n 与 2n 之 间 恒 有 一 个 素数 ! 


这 一 证 明 无 疑 可 以 列 人 人 “天书” 之 中 。 

爱 多 士 不 去 从 事 现 成 的 大 方法 的 改进 工作 ， 甚 至 不 涉及 这 些 方 
法 。 似乎 惟一 的 例外 是 布朗 (V.Brun) 第 法 。 他 并 不 去 改进 布朗 方 
法 ， 而 是 用 布朗 方法 来 处 理 -- 些 问题 ， 得 到 意 想不到 的 结果 。 但 他 
又 不 追求 进一步 的 精确 性 ， 而 将 这 些 相 对 容易 一 些 的 工作 留 给 他 人 来 
完成 。 例如 将 秘法 用 于 模 素数 最 小 原 根 的 估计 及 S 阶 的 两 两 正 交 拉 
丁 方 个 数 的 估计 等 。 

爱 多 土 从 事 数学 研究 的 方法 也 是 独特 的 。 他 常 说 “我 的 大 脑 敞 
开 了 ”。 他 是 一 个 多 产 作家 ， 共 发 表 了 近 1 500 篇 论文 与 专著 。 其 
中 只 有 约 1/3 是 他 独自 完成 ， 其 余 都 是 合作 完成 的 。 他 的 合作 者 约 有 
500 人 之 多 。 这 些 年 来 ， 越 来 越 多 的 数学 论文 都 是 以 合作 的 形式 写成 
的 ,这 悉 怕 跟 爱 多 士 风格 的 影响 有 关 ， 以 至 于 有 人 定义 了 所 谓 的 “ 爱 
多 士 数 ”。 凡 跟 他 合作 过 文章 的 人 称 为 有 爱 多 士 数 1。 凡 跟 爱 多 士 
数 1 的 人 合 写 过 文章 的 人 则 称 为 有 爱 多 士 数 2， 如 此 等 等 。 用 这 个 定 
义 来 编制 表格 ， 将 是 一 个 非常 庞大 的 表格 。 足见 爱 多 士 影响 之 宽 。 
但 爱 多 士 也 在 合作 中 过 到 过 麻烦 。 本 书 详细 介绍 了 他 在 从 事 素数 定 
理 证 明 时 ,与 塞 尔 伯 格 的 不 愉快 。 爱 多 士 对 青年 数学 家 是 非常 爱护 
的 。 在 一 些 人 还 是 学 生 时 ， 他 就 去 接触 与 鼓励 他 们 ， 特 别 是 能 与 他 
们 平等 地 讨论 问题 。 他 还 多 次 对 一 些 贫困 的 学 生 慷慨 解 讼 。 

爱 多 士 对 数学 就 像 对 宗教 那样 虔诚 。 在 他 晚年 得 了 严重 的 心脏 
病 后 ， 仍 一 如 既往 地 钻研 数学 ,这 种 精神 是 十 分 感人 的 。 实际 上 ， 
爱 多 士 是 靠 服用 安 非 他 命 (一 种 脑 兴 奋 剂 ) 来 工作 的 。 当 他 患 心脏 





后 ， 医 生 要 他 停止 服用 ， 亦 未 能 奏效 。 

爱 多 士 是 一 个 与 众 不 同 的 传奇 式 人 物 。 他 终身 未 婚 。 虽然 他 的 
朋友 遍 天 下 ,但 他 却 没 有 一 个 稳定 的 职业 ,很 少 在 一 个 地 方 停留 一 年 
以 上 。 他 几乎 不 停 地 旅行 与 访问 ， 靠 一 点 儿 访 问 资助 与 演讲 费 来 维 
持 生 活 。 他 没有 什么 积蓄 , 仅 有 的 一 笔 较 大 的 沃 尔 夫 奖 ， 他 也 几 平 
全 部 用 于 捐助 成 立 一 个 奖学金 及 资助 贫困 亲友 了 。 

爱 多 士 是 一 个 自由 主义 者 ， 所 以 他 对 美国 与 前 苏联 的 政治 体制 都 
很 反感 ， 谈 称 它们 为 山姆 与 乔 依 。 

早 在 30 年 代 , 爱 多 士 就 与 我 国 老 一 辈 数学 家 华罗庚 和 柯 召 相识 
了 ， 并 一 直 保 持 着 联系 与 朋友 关系 。 华罗庚 在 50 年 代 回国 后 ， 与 爱 
多 士 还 有 通信 联系 。 虽然 爱 多 士 的 信 只 是 “亲爱 的 华 ， 令 p 为 一 个 
奇 素数 ，.……. ”。 由 于 这 种 通信 ， 导 致 爱 多 士 受到 美国 某 些 部 门 的 
怀疑 与 迫害 。 但 爱 多 士 并 未 因此 终止 与 华罗庚 的 来 往 ， 他 们 彼此 始 
终 很 友好 。 爱 多 士 在 30 年 代 与 柯 召 及 拉 多 合作 的 关于 有 限 集合 的 工 
作 ， 即 现在 所 谓 的 爱 多 士 一 柯 一 拉 多 定理 ， 文 献上 称 为 一 条 里 程 碑 式 
的 定理 。 至 今 仍 在 有 关 文 献 中 广泛 征 引 。 爱 多 士 对 中 国 数学 家 在 哥 
德 巴赫 猜想 方面 的 工作 始终 给 予 关注 与 好 评 。 在 他 50 年 代 撰 写 的 综 
合 性 文章 中 专门 介绍 了 这 些 结果 。 本 书 在 谈 到 匈牙利 著名 数学 家 瑞 
尼 关 于 哥 德 巴 薪 猜想 的 原创 性 工作 “1 + ce” 时 ,也 特别 提 到 了 陈 景 
润 的 重要 结果 “1 + 2” 。 爱 多 士 对 我 国 青 年 数学 家 的 影响 是 很 广泛 
的 ， 不 少 人 继续 与 发 展 了 爱 多 士 的 工作 。 特别 是 ， 王 建 方 与 爱 多 士 
还 合 写 过 文章 ， 所 以 他 有 爱 多 士 数 1。 

本 书 作者 在 采访 了 爱 多 士 的 众多 朋友 获得 一 些 具体 例子 后 ， 撰 写 
了 这 本 书 。 通过 这 些 人 的 回忆 来 刻画 爱 多 士 的 数学 风格 、 个 人 品格 
”与 思想 作风 等 。 书 中 也 讲 到 了 不 少 其 他 数学 家 的 有 趣 故 事 ， 所 以 本 
书 的 可 读 性 是 颇 高 的 。 不 足 之 处 似乎 是 本 书 对 爱 多 土 的 贡献 未 能 作 
出 更 深刻 的 解释 ， 从 而 使 读者 能 更 全 面 地 了 解 这 位 大 数学 家 的 贡献 及 
他 在 20 世纪 数学 发 展 中 的 地 位 。 这 需要 通过 别 的 途径 来 弥补 。 但 
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对 于 广大 读者 尤其 是 非 数 学 专业 的 学 者 与 青少年 来 说 ,都 是 很 有 启发 
与 益处 的 书 。 他 们 可 以 从 书 中 了 解 到 一 个 数学 天 才 的 成 长 与 工作 过 
程 ， 他 高 尚 的 品格 与 处 世 原 则 。 这 也 是 我 们 乐于 将 本 书 译 成 中 文 并 
奉献 给 读者 的 原因 。 

由 于 我 们 是 专业 数学 工作 者 ， 英 文 水 平 很 普通 ， 翻译 中 的 不 确切 
其 至 错误 之 处 是 难免 的 ,还 望 读者 不 音 指 正 。 

在 本 书 出 版 之 际 ， 我们 愿 向 程 小 红 、 林 立 军 同志 表示 衷心 的 感 
谢 , 她 (他 ) 们 提供 了 部 分 章节 的 初 译 稿 (分 别 为 第 五 、 六 章 和 第 
四 、 十 章 ) ， 并 帮助 打印 了 几乎 全 部 手稿 。 包 芳 勋 同 志 也 帮助 打印 
了 第 三 章 译 稿 ， 在 此 一 并 致谢 。 最 后 ， 我 们 要 感谢 上 海 译文 出 版 社 
编辑 同志 对 本 书 出 版 的 热情 支持 与 付出 的 辛劳 。 


王 元 李 文 林 
于 中 国 科学 院 数 学 研究 所 
2001.5. 





我 是 从 爱 多 士 (Paul Erd6s) 非常 好 的 朋友 格雷 厄 姆 那里 知道 他 
的 。 1982 年 ,我 为 《发 现 》 杂 志 蔡 格雷 厄 姆 作 人 物 简介 。 从 那 以 
后 ,我 总 希望 会 见 爱 多 士 但 苦 无 机 会 。 当 我 得 知 爱 多 士 逝 世 时 ， 我 
想起 格雷 厄 姆 讲 的 故事 并 决心 寻访 这 位 伟大 数学 家 的 事迹 。 我 要 特 
别 感谢 格雷 厄 姆 ,他 是 爱 多 士 所 有 事情 的 知情 者 ， 而 且 给 我 介绍 了 
很 多 数学 家 。 

爱 多 士 一 生 结 识 了 许多 人 ， 我 依仗 他 们 所 说 与 所 写 的 回忆 ， 组 成 
了 本 书 的 内 容 ， 这些 人 包括 阿拉 维 、 阿 拉 底 、 巴 贝 依 、 博 洛 巴 什 、 卡 
尔 金 、 希 塞 里 、 加 德 纳 、 盖 勒 特 、 哥 德 费 尔 德 、 格 雷 厄 姆 、 格 兰 维 
尔 、 格 罗斯 曼 、 赫 利 肖 尔 、 亨 利克 森 、 角 古 静 夫 、 内 桑 森 、 帕 奇 、 波 
美 兰 斯 、 罗 斯 柴 尔 德 、 谢 尔 普 、 施 文 克 、 塞 弗 里 奇 、 西 蒙 诺 维 藻 、 索 
依 弗 尔 、 索 斯 、 斯 潘 塞 、E. 塞 凯 雷 什 、G ' 塞 凯 雷 什 、 A 瓦 体 尼 与 
L: 瓦 佐 尼 。 我 尤其 感谢 斯 潘 塞 与 卡尔 金 ， 他 们 仔细 阅读 了 手稿 并 提 
出 了 有 价值 的 建议 。 

我 也 要 感谢 叶 茨 与 雷 蒂 所 做 的 出 色 研 究 及 萨 罗 塞 所 作 的 翻译 工 
作 。 谢 克 特 、 格 林 伯 格 、 司 塔 尔 、 凯 勒 给 予 了 我 有 价值 的 建议 、 支 
持 与 帮助 。 我 特别 感谢 西蒙 与 舒 斯 特 出 版 社 的 编辑 本 德 ， 他 热情 地 
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支持 这 一 著作 计划 并 自始至终 经 常 提出 好 的 建议 ， 特别 感谢 使 本 书 得 
以 成 功 出 版 的 杰出 代理 商 达 尔 。 

最 后 ， 我 要 对 我 的 妻子 卡 梅 拉 - 费 德 里 科 的 才华 、 见 解 、 编 辑 技 
能 和 始终 不 渝 的 帮助 致 以 最 深 的 感谢 与 爱 。 
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电话 铃 会 突然 在 午夜 或 天 亮 前 一 小 时 骤然 响起 一 一 奇怪 的 是 数学 
家 们 通常 不 民有 关 时 区 的 算术 。 从 电话 另 一 头 传 来 的 是 口音 很 重 、 
急促 无 礼 的 声音 : “我 是 从 柏林 打 的 电话 ， 我 要 跟 爱 多 士 说 话 。” 

“他 已 不 在 这 里 。” 

“他 去 了 哪里 ? ” 

“我 不 知道 。” 

“你 怎么 会 不 知道 ? ” 味 喀 ， 电 话 挂 了 。 

数学 家 们 也 往往 不 太 懂 得 遵守 社交 礼仪 。 

60 多 年 来 ， 世界 各 地 有 许多 数学 家 都 曾 被 这 种 电话 从 抽象 的 睡 
梦 中 叫 醒 。 这 许多 次 打扰 中 的 第 一 次 都 是 由 保罗 爱 多 士 的 访问 引 
起 的 。 在 以 后 的 几 天 中 电话 就 更 频繁 了 。 最 后 他 们 被 召集 到 飞机 
场 ， 爱 多 士 出 现在 那里 ,他 是 一 个 衣冠 不 整 、 矮 小 瘦弱 的 人 ， 手 提 两 
只 箱子 , 这 是 他 在 进 间 的 所 有 财物 。 下 飞机 后 ， 他 会 对 所 有 欢迎 他 
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的 数学 家 宣布 : “我 的 大 脑 敞 开 了 上 

保罗 爱 多 士 打 开 的 大 脑 ， 真 是 世界 上 的 一 个 奇迹 , 像 “ 阿 里 巴 
巴 ”D 的 洞穴 一 样 ， 闪耀 着 数学 的 宝藏 ， 有 最 复杂 的 花纹 与 异常 美 
丽 的 珍宝 ， 但 与 隐藏 在 偏僻 荡 漠 中 的 巨石 后 面 的 阿里 巴巴 洞穴 不 同 的 
是 ， 爱 多 士 和 他 的 大 脑 永 无 休止 地 运动 着 。 他 在 数学 会 议 、 大 学 与 
智囊 团体 之 间 走 动 ， 作 成 千 上 万 里 的 旅行 。 他 喜欢 说 : “又 一 个 高 
峰 ， 又 一 个 证 明 。” 数 学 家 们 会 问 : “想见 到 爱 多 士 吗 ? ”“ 就 在 这 
里 等 着 ,他 会 来 的 。” 在 路 途中 ， 在 借 来 的 办 公 室 里 ,客房 里 与 机 舱 
里 ， 爱 多 士 写 了 1 500 多 篇 论文 、 专 著 与 文章 ， 比 以 往 任 何 一 位 数学 
家 都 要 多 。 其 中 有 些 已 成 为 20 世纪 伟大 的 经 典 ， 有 些 论文 开辟 了 整 
个 新 领域 ， 成 为 后 代数 学 家 工作 的 开端 与 启示 。 

爱 多 士 常 说 ， 生 命 的 意义 就 是 要 去 证 明 ， 要 去 猜想 ,证 明 与 猜想 
是 数学 家 阐明 纯粹 柏拉图 世界 的 工具 。 对 于 许多 数学 家 来 说 ， 这 一 
世界 如 同 他 们 必须 在 此 锡 为 其 难 地 建造 住所 与 谋生 的 世界 一 样 真实 ， 
但 却 美丽 得 多 。 爱 多 士 常 说 : “如果 数 不 美 我 真 不 知道 还 有 什么 
更 美的 东西 。” 尽 管 他 也 像 所 有 数学 家 一 样 ， 被 迫 在 世间 建造 一 个 住 
所 , 但 他 拒绝 了 世俗 的 拖累 。 他 在 地 球 上 没有 一 个 可 以 称 之 为 他 的 
家 的 地 方 。 没有 一 个 正常 的 9 点 上 班 5 点 下 班 的 固定 工作 ,也 没有 
通常 意义 上 的 家 庭 。 他 只 按 一 个 目标 来 安排 他 的 生活 ， 那 就 是 每 天 
用 尽量 多 的 时 间 来 从 事 重 大 的 、 他 终生 认定 的 事业 : 证 明 与 猜想 。 

对 于 爱 多 士 来 说 ， 消 耗 了 他 绝 大 部 分 醒 着 的 时 间 的 数学 不 是 一 个 
孤立 的 追求 ， 而 是 一 项 社会 活动 ,一 个 不 定期 的 节日 。 20 世纪 的 伟 
大 数学 发 现 之 一 就 是 这 样 一 个 简单 的 方程 式 ， 即 两 个 脑 终 总 比 一 个 
强 。 自从 阿 基 米 德 在 沙盘 上 画 圆 以 来 ， 绝 大 多 数 数学 家 都 是 独自 搞 
研究 的 一 一 直到 某 些 普通 人 物 认 识 到 任何 地 方 都 可 以 做 数学 。 仅仅 
只 要 纸 与 笔 就 是 够 了 ， 而 这 些 也 不 是 严格 地 不 可 缺少 的 。 必要 时 有 
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一 张 桌布 就 行 ， 数 学 家 们 还 可 以 像 棋 手下 盲 棋 那样 在 脑子 里 进行 方程 
运算 。 一 杯 浓 咖啡 ， 或 者 对 于 爱 多 士 来 说 ， 更 强 的 刺激 物 都 不 无 帮 
助 。 在 布达佩斯 、 布 拉 格 与 巴黎 的 数学 家 经 常 去 一 些 咖啡 屋 ， 这 导 
致 了 爱 多 土 常 说 的 双关 语 : “数学 家 是 一 个 将 咖啡 变 成 定理 的 机 
器 。” 愈 来 您 多 的 数学 论文 变 成 两 个 、 三 个 去 更 多 个 合作 者 的 共同 成 
果 。 数学 方式 上 的 这 种 根本 性 变革 是 有 许多 原因 促成 的 ， 其 中 爱 多 
士 所 树立 的 榜样 不 能 不 说 具有 重要 的 影响 。 

爱 多 士 的 合作 者 比 多 数 人 所 知道 的 要 多 得 多 。 与 他 合作 撰写 过 
论文 的 人 超过 450 个 一 一 精确 的 人 数 至 今 元 人 知晓 。 这 是 由 于 直到 
他 的 生命 的 最 后 一 天 ， 爱 多 士 仍 在 参与 新 的 数学 定理 的 创造 ， 而 他 
的 合作 者 预计 要 花 几 年 时 间 来 继续 写作 与 发 表 。 短暂 的 相遇 就 可 能 
导致 一 篇 论文 的 发 表 一 一 对 于 一 些 年 轻 数学 家 来 说 ,一 篇 论文 可 能 
成 为 他 一 生 工 作 的 竟 基 石 。 他 愿意 和 任何 一 个 有 名 的 或 不 知名 的 愿 
意 与 他 共事 的 人 一 起 工作 。 由 于 他 自己 曾经 是 一 个 神童 ， 因 此 他 对 
”会 克 并 帮助 年 轻 的 数学 家 特别 感 兴趣 ， 他 很 乐意 帮助 发 展 这 些 年 轻 
数学 家 的 能 力 。 全 世界 有 许多 一 流 数学 家 都 将 他 们 的 成 就 归功 于 及 
早 结识 了 爱 多 士 。 

现在 是 佛罗里达 大 学 教授 的 克 里 希 纳 . 阿拉 底 (K Aladib 就 是 众多 
曾 得 到 过 爱 多 士 帮助 的 年 轻 数学 家 中 的 一 个 。 1974 年 ， 当 阿拉 底 还 
是 印度 马 德 拉 斯 大 学 的 学 生 时 ， 他 开始 独立 地 对 一 些 数论 问题 进行 研 
究 。 对 阿拉 底 提 出 的 问题 ， 他 的 老师 与 他 的 父亲 都 不 能 提供 帮助 。 
阿拉 底 的 父亲 是 一 个 理论 物理 学 家 并 担任 马 德 拉 斯 数学 研究 所 所 长 。 
阿拉 底 的 父亲 将 他 儿子 的 难题 告诉 了 他 的 一 些 学 术 界 的 朋友 ,他们 建 
议 他 写 信 给 爱 多 士 。 

由 于 爱 多 士 长 年 旅行 在 外 ， 阿 拉 底 将 信 寄 到 匈牙利 科学 院 。 令 
人 人 惊讶 的 是 ， 阿 拉 底 很 快 就 得 到 了 爱 多 士 的 回音 ， 他 说 他 很 快 就 要 去 
加 和 尔 各 答 讲 学 ， 阿 拉 底 能 到 那里 去 会 面 吗 ? 很 不 幸 ， 阿 拉 底 要 考 
试 , 不 能 去 。 因此 ， 他 让 他 的 父亲 代 他 前 去 呈送 自己 的 研究 成 果 。 


书 亚 格 讨 县 冲 


尘 和 雍 恒 | 湾 





要因 | 


六 玄黄 | 注 


在 他 父亲 讲 完 话 之 后 ， 阿 拉 底 回忆 道 ，“ 爱 多 士 走 向 他 ， 并 用 很 诚 垦 
的 语气 说 ,他 对 父亲 没有 兴趣 ,但 对 儿子 有 兴趣 。” 爱 多 士 决 定 会 见 
这 个 有 希望 的 年 轻 人 ， 那 时 他 正 要 去 澳大利亚 ， 因 而 决定 重新 设 定 旅 
程 ， 以 便 在 马 德 拉 斯 做 一 短暂 停留 ， 那 里 距 加 尔 各 答 约 850 英里 。 

阿拉 底 非 常 惊讶 一 个 伟大 的 数学 家 为 了 一 个 学 生 而 改变 自己 的 旅 
行 计划 。 当 他 在 飞机 场 见 到 爱 多 士 时 确实 很 紧张 ， 但 很 快 就 恢复 了 
平静 。 阿拉 底 回忆 说 : “他 跟 我 谈话 时 就 像 我 很 小 的 时 候 他 就 认识 
我 一 样 。” 爱 多 士 问 的 第 一 件 事 是 “你 知道 我 关于 马 德 拉 斯 的 诗 
吗 ? ”然后 他 就 背诵 起 来 : 


这 就 是 马 德 拉 斯 城 ， 

知 吗 与 木 豆 的 故乡 ， 

依 尔 斯 只 对 依 安 加 斯 说 话 。 
依 安 加 斯 只 对 上 帝 说 话 。 


依 尔 斯 (Iyers) 与 依 安 加 斯 (yengars) 是 婆罗 门 的 两 个 教派 。 依 尔 斯 尊崇 
破坏 神 西 瓦 (Shiva)。 他 也 被 放 在 依 安 加 斯 教派 的 庙宇 中 ,但 依 安 加 
斯 只 尊崇 保护 神 维 西 纳 (Lord Vishna) 。 爱 多 士 解释 说 这 是 他 关于 波 
士 顿 的 诗 的 变 体 ,改动 了 原 诗 中 区 分 等 级 的 三 个 名 词 铬 厄 斯 
(Lowells)、 卡 伯 获 (Cabots) 和 上 帝 。 这 使 阿拉 底 大 为 放松 ,然后 爱 多 
士 就 开始 了 数学 讨论 ， 他 被 阿拉 底 的 天 分 深 深 感动 ， 从 面 为 阿拉 底 写 
了 一 封 去 美国 读 研究 生 的 推荐 信 。 不 到 一 个 月 ， 阿 拉 底 就 得 到 了 洛 
杉 砚 加 州 大 学 的 校长 奖学金 。 


一 家 著名 杂志 登 过 一 篇 关于 爱 多 士 的 文章 : “只 爱好 数 的 人 ”。 
的 确 ， 爱 多 士 非常 嗜好 数 ， 但 他 还 喜欢 许多 其 他 东西 。 爱 多 士 喜 欢 
谈 历 史 、 政 治 及 几乎 其 他 任何 课题 。 他 喜欢 作 长 距离 散步 ， 息 高 
楼 ,不 管 看 到 的 景致 是 多 么 凄 凉 。 他 喜欢 打 乒 乓 球 , 下 棋 及 观看 比 





赛 ， 他 喜欢 表演 巧妙 的 戏法 来 逗乐 孩子 及 说 讽刺 的 笑话 各 嘲弄 权威 。 
但 爱 多 士 最 喜爱 的 人 还 是 那些 爱好 数 的 数学 家 。 他 用 慷慨 解囊 与 真 
诚 相 待 来 表示 他 的 喜爱 。 爱 多 士 没 有 固定 的 工作 , 但 仍 有 一 些 钱 ， 
这 是 他 通过 为 其 他 人 提供 服务 得 到 的 。 当 他 昕 到 有 研究 生 需 要 钱 以 
继续 他 的 学 业 时 ， 他 就 会 送 去 一 张 支票 。 当 他 在 马 德 拉 斯 作 过 演讲 
后 , 他 就 将 报酬 送 给 了 伟大 的 印度 数学 家 拉 马 努 扬 (Srinivasa 
Ramanujan) 0 的 贫困 的 遗 媚 ， 他 从 未 见 过 拉 马 努 杨 及 其 妻子 , 但 拉 
马 努 扬 美 丽 的 方程 式 曾 使 年 轻 的 爱 多 士 深 受 感动 。 1984 年 ， 爱 多 土 
获得 了 沃 尔 夫 奖 P] ,这 是 一 张 50 000 美金 的 支票 ， 这 是 爱 多 士 一 次 
轻而易举 获得 的 最 多 的 钱 了 。 爱 狗 士 以 他 父母 的 名 义 ， 向 位 于 以 色 
列 海 法 的 工业 大 学 资助 了 30 000 美元 ， 作 为 博士 后 奖学金 。 其 余 的 
钱 则 用 来 帮助 亲戚 、 研 究 生 与 同事 。 爱 多 士 回 忆 : “我 只 留 下 了 720 
美元 。” 

在 因特网 出 现 之 前 的 岁月 里 ， 曾 经 有 过 保罗 爱 多 士 这 么 一 个 
人 ， 他 手提 一 个 装 满 最 新 论文 的 提包 ， 而 他 的 脑子 里 则 填 满 了 最 新 的 
小 道 消息 与 数学 界 最 惊人 的 新 闻 。 他 知道 每 一 个 人 : 他 们 对 什么 感 
兴趣 ， 他们 猜想 了 什么 , 证 明了 什么 或 什么 正在 证 明之 中 ， 他们 的 电 
话 号 码 ， 他们 的 妻子 、 小 孩 与 宠物 的 名 字 与 年 龄 ， 以 及 一 些 更 多 的 事 
情 。 他 可 以 手记 忆 说 出 有 一 条 定理 与 你 正 欲 证 明 的 结果 相 类 似 ,已 
于 1922 年 登 在 某 个 偏僻 的 俄 文 杂志 上 。 又 如 当 他 在 华沙 遇见 一 个 数 
学 家 ， 就 立刻 跟 他 继续 两 年 前 的 一 次 谈话 。 在 冷战 最 严峻 的 年 代 ， 
赁 着 爱 多 士 的 名 声 ， 他 可 以 自由 出 人 铁 幕 ， 所 以 他 是 联系 东西 方 的 重 
要 人 物 。 

1938 年 ， 当 欧洲 已 处 在 战争 的 边缘 时 ， 爱 多 士 逃 亡 到 美国 并 开始 
他 的 数学 旅程 。 这 本 书记 载 了 他 的 那些 冒险 故事 。 因为 爱 多 士 在 各 


[1 拉 马 努 扬 (1887 一 1920)， 印 度数 学 家 ， 对 解析 数论 有 重要 贡献 。 一 一 译 者 
[2] 沃 尔 夫 奖 (WolD， 国际 数 学 界 的 一 个 重要 奖项 。 一 一 译 者 
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处 搞 数 学 ， 所 以 这 些 故 事 也 是 数学 世界 一 一 一 个 外 界 实际 上 不 了 解 的 
世界 一 一 的 故事 。 在 数学 界 之 外 众所周知 的 数学 家 可 以 说 凤 毛 鹿 
角 。 今天 , 大 多 数 人 惟一 能 叫 得 出 名 字 的 数学 家 叫 西 奥 多 卡 津 斯 
基 (Kaczynsk 站 。 高 斯 、 黎 曼 、 康 托 尔 (Cantorm) 及 欧 拉 的 名 字 之 于 数学 
界 ， 犹如 莎士比亚 之 于 文学 家 和 莫扎特 之 于 音乐 家 ,但 在 数学 界 和 科 
学 界 之 外 ， 这 些 名 字 却 鲜 为 人 知 。 

爱 多 士 是 经 常 乘 坐 飞机 的 旅行 者 ， 但 他 真正 的 旅行 却 是 其 心路 历 
程 。 爱 多 士 仔细 地 构造 了 他 的 生活 使 他 有 尽 可 能 多 的 时 间作 心灵 之 
旅 , 所 以 一 本 关于 爱 多 士 的 真正 的 传记 应 该 花费 几乎 同样 多 的 篇 幅 于 
数学 的 柏拉图 世界 和 现实 世界 。 对 于 门外汉 来 说 ， 这 无 疑 是 一 件 可 
怕 的 事情 。 幸好 ,许多 令 爱 多 士 着 迷 的 想法 只 要 具有 高 中 数学 水 平 
即 可 掌握 。 当然 ， 爱 多 士 著 名 的 证 明 与 猜想 是 较 难 理解 的 。 但 对 于 
读者 来 说 , 不 需要 太 多 关注 。 诚 如 波 阿 斯 (Ralph Boas) 所 写 : “ 职 
业 数 学 家 从 证 明 中 了 解 一 些 东 西 ， 其 他 人 则 从 说 明 来 了 解 。” 正 如 我 
位 不 必要 了 解 古 尔 德 (Glenn Gould) I 是 怎样 弹 奏 每 一 个 困难 的 音 
节 ， 也 能 被 他 表演 的 “哥德堡 变奏 曲 ” 所 迷 醇 一样， 要 体会 爱 多 士 数 
学 的 优美 ,也 不 一 定 要 了 人 解 他 那些 美妙 的 证 明 的 细节 。 爱 多 土 的 工 
作 特 性 是 这 样 的 ， 尽 管 他 的 证 明 很 难 , 但 他 提出 的 内 容 却 非常 易于 了 
解 。 爱 多 士 常常 给 钱 奖励 那些 解决 了 他 所 提出 的 问题 的 人 。 有 一 些 
问题 是 很 容易 被 本 书 的 读者 所 了 解 一 一 或 者 甚至 解决 。 诚 如 爱 多 士 
指出 的 ， 那 些 决 定 尝试 解决 爱 多 士 问题 的 人 需 被 告 诚 ， 如 果 考 虑 到 解 
决 一 个 问题 所 需 的 时 间 ， 现 金奖 励 很 难 超过 最 低 工 资 , 真正 的 奖励 是 
分 享 爱 多 士 的 博学 广 知 的 快乐 以 及 因为 看 懂 了 不 朽 数学 著作 中 的 一 页 
而 得 到 的 欢 愉 。 





[1] 古 尔 德 (1932 一 !982)， 加 拿 大 著名 钢琴 家 。 一 一 译 者 





数学 是 对 现实 的 最 成 功 的 超越 ， 而 当 它 反 过 来 改善 我 们 力图 
.摆脱 的 同一 现实 时 ， 就 更 令 人 感到 神奇 和 陶醉 了 。 所 有 其 他 逃 
避 现 实 的 方式 性 ， 毒品 及 诸如 此 类 的 嗜好 一 一 比较 而 言 都 不 
过 是 一 时 之 悦 。 当 数 学 家 们 迫使 世界 服从 他 们 的 想象 所 创造 的 
定律 时 ， 他 们 会 因 自 身 的 成 功 而 充满 胜利 的 喜悦 。 世界 由 于 数 
学 家 的 智力 劳动 而 发 生 了 永久 性 的 变化 ,数学 家 们 的 创造 性 成 果 
所 导致 的 精确 性 ,使 他 们 信心 百倍 ， 别 无 他 求 。 

一 一 麻 省 理工 学 院 数 学 家 吉安 - 卡 治 . 罗 塔 





安德鲁 - 瓦 佐 尼 (Andrew Vazsonyi) 14 岁 时 ， 正 值 两 次 世界 大 战 
之 交 的 年 月 ， 他 在 布达佩斯 父亲 的 鞋 店 后 屋 里 度 过 了 日 日 夜 夜 ,不顾 
其 他 的 需求 与 责任 , 一 页 又 一 页 地 书写 数学 图 表 与 方程 ,一 个 接 一 个 





地 解决 数学 问题 。 他 迷 上 了 数学 。 “我 完全 上 瘾 了 ， ”他 后 来 回忆 . 
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道 ，“ 这 是 能 够 使 用 的 最 恰当 的 形容 词 了 。 ” 

痴迷 数学 ， 这 在 年 轻 人 中 是 屡见不鲜 的 。 数学 ， 像 音乐 一 样 ， 存 
在 于 一 个 形 、 关 系 与 美的 独立 的 世界 中 ， 这 就 是 为 什么 历史 上 数学 神 
童 和 音乐 神童 层出不穷 ， 相 对 而 言 学 步 的 律师 和 年 少 的 证 券 经 纪 人 就 
塞 若 晨星 了 。 年 幼 的 儿童 ， 即 使 还 不 能 穿越 马路 ， 也 可 以 探索 无 穷 的 
数学 空间 。 在 本 世纪 头 几 十 年 的 匈牙利 ， 对 数学 与 科学 的 痴迷 曾经 成 
为 一 种 时 尚 。 结果 是 产生 了 一 代 杰 出 的 科学 家 和 数学 家 ， 他 们 的 工作 
改变 了 世界 。 其 中 一 些 人 如 汉 ，… 诺 伊 曼 (John Von Neumann) , 西 拉 
德 (Leo Szilard) ， 特 勒 (Edward Teller) ,他 们 默默 的 抽象 思考 导致 了 
像 原 子弹 和 电子 计算 机 这 样 的 具体 成 就 ， 结 果 使 他 们 在 学 术 界 之 外 也 
赫赫 有 名 。 与 他 们 相 比 ， 瓦 佐 尼 的 一 位 邻居 在 神秘 的 数学 世界 之 外 
名 气 就 没 那么 大 。 这 是 一 个 灰 眼 畏 的 年 轻 人 ， 名 叫 保罗 爱 多 士 ， 
他 后 来 成 为 数学 史上 最 富有 创造 性 和 启发 性 的 数学 家 之 一 。 

瓦 佐 尼 当 时 还 不 认识 爱 多 士 ， 后 者 比 他 大 3 岁 ， 不 过 他 已 听 说 过 
爱 多 士 的 名 字 。 在 20 世纪 20 和 30 年 代 ,， 布达佩斯 是 一 个 有 100 多 
万 人 口 的 繁华 的 国际 都 市 ， 但 对 于 狭小 而 有 影响 的 犹太 人 轿子 来 说 ， 
它 却 不 算 大 。 瓦 佐 尼 的 父亲 拜访 了 爱 多 士 的 父亲 ,告诉 他 说 自己 的 
儿子 夜以继日 地 外 研 数学 问题 并 希望 能 会 见 保 罗 。 于 是 1930 年 的 一 
个 午后 ， 有 人 厂 帮 地 癌 响 了 鞋 店 的 大 门 。 

女 店员 凯 莫 感到 吃惊 。 从 来 没有 人 在 这 个 时 候 来 蔽 鞋 店 的 门 。 
她 去 开 了 门 , 一 个 瘦小 精 悍 的 男孩 一 内 而 进 ， 其 步 态 使 她 想起 了 猩 
猩 。 凯 芋 把 他 引 到 后 屋 ， 安 德 鲁 正在 那里 埋头 苦 读 呢 。 

“给 我 一 个 4 位 数 ，” 爱 多 士 以 这 样 一 道 命令 代替 了 初次 见面 的 
寒 瞳 。 瓦 佐 尼 吓 了 一 跳 ， 不 过 这 是 一 个 简单 的 问题 。 “2532”, 瓦 
佐 尼 随口 说 道 。 

“ 它 的 平方 是 6 411 024。 对 不 起 ,我 年 纪 大 了 ,不 能 告诉 你 它 
的 立方 数 是 多 少 ”， 爱 多 士 当 时 才 17 岁 ， 却 常常 对 别人 说 自己 变 
老 了 。 





“您 知道 多 少 种 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 证 法 ? ”这 是 爱 多 士 的 下 一 个 
问题 。 瓦 佐 尼 知 道 这 个 与 直角 三 角形 边 长 有 关 的 著名 定理 ， 每 个 中 学 
生 都 知道 这 条 定理 。 他 也 知道 一 种 证 明 该 定理 的 方法 , 但 只 知道 一 
种 。 谁 需要 更 多 的 证 明 呢 ? “我 知道 37 种 证 法 ，” 爱 多 士 宣称 。 

瓦 佐 尼 60 多 年 以 后 回忆 道 ， 他 感到 惊奇 的 是 爱 多 二 并 非 在 吹 
牛 。 “这 种 说 法 对 他 是 不 适用 的 ，” 瓦 佐 尼 解释 说 。 爱 多 士 就 像 是 
一 支 探险 队 的 队长 ,在 登 上 崎 赋 的 征程 去 探索 未 知 的 国土 之 前 ， 要 仔 
细 地 检查 自己 的 装备 、 供 给 和 同伴 们 的 战斗 力 ， 不 过 他 当时 主要 是 想 
决定 什么 样 的 数学 领域 最 适合 于 他 和 瓦 佐 尼 共 同 探讨 。 在 确信 他 这 
位 同伴 足以 胜任 这 种 数学 旅行 之 后 ， 爱 多 士 便 急忙 色 画 了 康 托 尔 的 一 
条 著名 的 同时 又 十 分 恼人 的 定理 的 证 明 轮 廓 ， 这 定理 出 人 意料 地 一 举 
揭示 了 一 个 完全 未 知 的 领域 一 一 无 穷 中 的 无 穷 。 爱 多 士 就 这 样 漫 不 
经 意 地 将 一 上 颗 与 存在 有 关 的 炸弹 抛 到 了 葛 名 其 妙 的 安 德 钥 . 瓦 佐 尼 面 
前 ， 然 后 说 道 ，“ 我 该 走 了 。” 他 一 只 脚 已 跨 出 房 门 ， 去 开始 另 一 次 
数学 旅行 了 。 


多 瑙 河 ， 带 静 地 流 消 着 ， 却 从 来 不 是 蓝 色 的 。 这 条 半 英 里 宽 的 
河 将 布达佩斯 按 词 源 分 成 了 两 半 : 布 达 和 佩斯 。 在 山 丘 起 伏 、 林 木 
敬 菠 的 布 达 这 一 边 ， 皇 宫 高 管 在 悬 炭 上 ， 中 央 是 一 座 萨 沃 依 欧 根 亲 王 
(Eugene) 的 巨大 骑马 雕像 ， 这 位 亲王 在 1686 年 从 土耳其 人 手中 收复 了 
布 达 。 从 这 里 居高临下 ,可 以 上 胱 望 通 往 佩斯 的 多 瑞 河 大 桥 的 佳境 。 
这 座 飞 架 两 岸 的 大 桥 ， 桥 身 呈 优美 的 悬 链 线 ， 就 像 是 几何 书 中 的 图 
形 。 在 世纪 交接 的 时 期 ,银行 家 、 商人、 艺术 家 和 知识 分 子 群集 于 
环绕 佩斯 城 的 宽广 大 街 ， 或 竞相 乘坐 欧洲 的 第 一 条 地 铁 。 仅 从 1890 
至 1900 的 10 年间 ， 布 达 佩斯 的 人 口 增 加 了 40% ,超过 了 75 万 , 这 使 
它 成 为 欧洲 的 第 六 大 城市 。 由 于 布达佩斯 热闹 的 咖啡 馆 、 林 荫 大 
街 、 公 园 和 金融 交易 场所 ， 游 客 们 称 它 为 多 瑞 河 上 的 小 巴黎 。 有 一 
点 当时 人 们 还 看 不 清 的 是 ， 当 布达佩斯 的 咖啡 馆 生意 兴隆 之 时 ,那里 
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的 妇 产 医院 犹如 福特 装配 线 一 样 正在 生产 出 一 批 批 的 天 才 。 

匈牙利 的 经 济 与 文化 的 繁荣 始 于 1867 年 的 奥 匈 协约 和 由 此 建立 
的 奥地利 一 匈牙利 二 元 君主 政体 。 根据 这 一 协议 , 匈牙利 从 奥地利 
统治 下 获得 了 某 种 程度 的 独立 ， 奥地利 帝国 变 成 了 奥 一 多 帝国。 工 
业 时 代 的 机 器 和 资本 主义 的 机 制 以 惊人 的 速度 改变 着 匈牙利 。 “这 
些 机 制 的 操纵 经 营 者 大 多 是 犹太 人 ,， ”历史 学 家 理 查 德 - 罗 德 斯 
(Richard Rhodes) 指出 ，“ 这 是 由 于 犹太 人 的 雄心 勃勃 和 精明 能 
干 。” 二 元 君主 体制 建立 后 不 久 ， 反 犹太 的 歧视 性 法 律 被 取消 了 ， 一 
切 公民 的 和 政治 的 职责 展现 在 犹太 人 面前 ， 随 之 而 来 的 是 一 个 犹太 移 
民 热 潮 ， 与 当时 的 犹太 人 从 俄国 向 纽约 的 移民 潮 几 乎 同时 发 生 。 

政治 权力 仍然 掌握 在 贵族 手中 ， 他 们 对 于 几乎 占 一 半 人 口 的 其 他 
非 匈 牙 利 人 的 少数 民族 的 漠视 ,使 这 些 人 中 有 三 分 之 一 直到 1918 年 依 
然 是 文言 ， 大 多 数 人 被 束缚 在 土地 上 。 那些 匈牙利 贵族 们 不 悄 沾 手 经 
商 , 于 是 便 在 犹太 人 中 寻找 合伙 。 到 1904 年 ， 占 人 口 总 数 约 5% 的 多 
牙 利 犹太 人 ， 却 占据 了 全 匈牙利 一 半 左 右 的 律师 与 商人 、60% 的 医生 
和 80% 的 金融 家 的 职位 。 布达佩斯 的 犹太 人 在 这 个 国家 的 艺术 、 文 
学 、 音 乐 和 科学 生活 中 也 占据 着 主导 的 地 位 。 这 一 切 致 使 不 断 增 加 
的 反 狂 人士 给 布达佩斯 起 了 一 个 贬 称 “ 犹 达 佩斯 ” (udapest) 。 

甚嚣尘上 的 反 犹 势力 后 来 追 使 匈牙利 社会 许多 最 杰出 的 人 物 逃 离 
自己 的 国家 。 一 些 最 杰出 的 科学 家 与 数学 家 ， 他 们 的 思想 与 发 明 曾 
经 帮助 了 这 个 国家 的 形成 ， 现 在 也 加 入 了 这 股 移民 的 浪潮 。 其 中 比 
较 有 名 的 有 西 拉 德 ， 他 是 最 先 认识 到 链 式 反 应 可 以 释放 原子 能 的 科学 
家 ， 冯 . 诺 伊 曼 ， 电 子 计算 机 和 博弈 论 的 发 明 人 ， 爱 德 华 . 特 勒 ， 氢 
弹 之 父 。 在 科学 界 之 外 不 太 有 名 但 同样 有 影响 的 人 物 有 : 西 奥 多 
冯 卡门 (Theodor Von Karman) , 超 音速 飞机 之 父 ， 乔治 : 德 . 赫 维 
希 (George de Hevesy) ,他 由 于 发 明 同 位 素 跟 踪 技 术 而 荣获 诺 贝尔 奖 ， 
该 发 明 使 几乎 所 有 的 科学 领域 都 受到 了 革命 性 的 冲击 ， 欧 仁 : 魏 格 纳 
(Eugene Wigner) ， 他 对 量子 力学 基础 的 探讨 为 他 赢得 了 诺 贝 尔 奖 。 





这 张 匈牙利 伟大 科学 家 的 名 单 还 可 以 大 大 扩充 , 但 即使 是 在 科学 
以 外 的 领域 , 匈牙利 人 也 同样 出 类 拨 禁 。 音乐 方面 有 指挥 家 格 奥 尔 
格 - 索 尔 蒂 (Georg Solti) ,乔治 : 塞 尔 (George SzeW), 弗 里 蕊 - 雷 纳 
(Fritz Remer)， 安 塔 尔 . 多 拉 蒂 (Antal Dorati) 和 欧 仁 . 奥 曼 第 (Eu- 
gene Ormandy) ,以 及 作曲 家 贝 拉 : 巴 托 克 (Bela Bartok) 和 左 坦 : 柯达 
里 (Zoltan Kodaly) 。 本 世纪 匈牙利 影视 艺术 的 主宰 者 是 拉 依 罗 - 莫 
霍 依 - 纳 吉 (laszio Moholy-Nagy) ,他 创立 了 芝加哥 设计 学 院 。 好 某 坞 
受 匈牙利 的 影响 更 大 。 电影 界 巨 壁 威廉 - 福克斯 (Wiliam Fox) 、 阿 
道夫 - 祖 可 (Adoiph Zukor) 出 生 于 布达佩斯 ， 亚 历 出 大 . 柯达 (Alex - 
ander Korda) 和 他 的 兄弟 文 森 特 (Vincent) 与 西 奥 多 (Theodor) 、 导 演 
乔治 . 库 柯 (George Kukor) 和 《北非 谍 影 》 的 制 片 人 米 软 尔 . 克 过 
斯 (Michael Kurtisz) 也 都 生 于 布达佩斯 。 当然 莎莎 . 嘉 宝 (Zsa Zsa 
Gabor) 及 其 姐妹 也 都 是 匈牙利 人 。 还 有 保罗 卢 卡 斯 (Paul Lukas ) 
和 埃 里 希 . 魏 斯 (Erich Weiss) ， 后 者 更 为 人 知 的 名 字 是 哈 利 : 雹 迪 
尼 (Harry Houdini) 。 

正如 物理 学 家 奥 托 : 弗 里 希 (Otto Frisch) 所 说 ，“ 匈 牙 利 移民 
群星 灿烂 ”， 科 学 界 有 些 人 曾 热 衷 于 对 这 一 现象 作出 解释 。 理论 物 
理学 家 旨 里 区 : 替 特 曼 的 理论 是 : “这 些 人 是 从 火星 上 来 的 。” 安 德 
鲁 . 瓦 佐 尼 则 为 这 种 外 星人 理论 提出 了 一 个 生动 的 翻版 。 “这 个 世 
纪 初 ，” 他 双 旧 关内 发 光 ， 笋 有 介 事 地 说 ，“ 一 些 来 自 外 太空 的 人 在 
地 球 上 登陆 。 他 们 觉得 匈牙利 女人 最 漂亮 ， 是 人 类 仪态 的 表征 。 若 
干 年 后 ， 这 些 外 星人 认为 地 球 不 值得 他 们 殖民 ， 于 是 便 远 走高 飞 了 。 
不 久 一 批 天 才 人 物 就 诞生 了 。 这 是 真实 的 故事 。” 

匈牙利 天 才 人 物 大 量 消 现 的 真正 原因 很 难 理解 。 机 过 当然 扮演 
了 重要 的 角色 。 但 犹太 资产 阶级 的 高 度 智慧 与 匈牙利 优良 的 教育 制 
度 相 结合 , 便 形成 了 肥沃 的 土壤 ， 在 这 片 沃 土 上 ， 随 意 播种 的 遗传 种 
子 得 到 了 生根 开花 的 机 会 。 

保罗 . 爱 多 士 的 家 庭 就 体现 了 第 一 次 世界 大 战 前 匈牙利 狐 太 民族 


中 痢 有 回填 熙 由 


时 芝 剧 | 1 小 





下 玉 攻 省 中 台 


至 训 启 嫩 | 1 以 


的 智慧 与 抱负 。 他 的 祖父 是 严守 教规 的 犹太 人 ， 同 时 可 能 像 1867 年 
后 大 多 数 匈 牙 利 犹太 人 一 样 ， 是 犹太 人 现代 化 运动 neologs 的 成 员 ， 
这 些 人 恪守 犹太 人 的 传统 与 节日 ,但 却 反对 让 女人 痢 光头 的 习俗 。 
爱 多 士 的 父亲 是 霍 德 梅 泽 瓦 沙 海 伊 市 一 名 中 学 教师 的 儿子, 生 于 1879 
年 1 月 30 日 ,起 名 拉 约 斯 恩 格 朗 德 (Lajos Englander) 。 虽然 哈 布 
斯 堡 王室 在 形式 上 同意 不 再 歧视 犹太 人 ， 但 犹太 人 却 还 是 不 愿意 亮 出 
自己 的 出 身 ， 因 此 许多 人 谨慎 地 采用 了 匈牙利 名 字 。 拉 约 斯 恩 格 
朗 德 是 位 谦 避 的 人 ， 他 选择 了 一 个 很 普通 的 匈牙利 人 的 名 字 爱 多 士 
(Erd6s) ， 意 思 是 “来 自 森 林 ” (其 发 音 类 似 英 语 的 airrdish) 。 

拉 约 斯 . 爱 多 士 对 数学 与 哲学 很 有 兴趣 ， 跟 他 父亲 一 样 ， 他 后 来 
也 成 为 一 名 中 学 教师 。 不 过 他 拒绝 执 守 他 父亲 那些 宗教 诚 条 ， 就 如 
他 对 待 自 己 的 和 名字 那样 。 他 去 了 布达佩斯 ， 在 帕 兹 马 尼 大 学 也 就 是 
今天 的 艾 特 伏 什 大 学 学 习 数 学 ， 在 那里 他 结识 了 西 奥 和 多 冯 - 卡门 和 
利 波 特 : 费 耶 尔 (Lipot Fejer) ， 费 耶 尔后 来 成 为 他 那 一 代 人 中 最 伟大 
的 数学 家 之 一 。 他 还 认识 了 一 位 来 自 瓦 格 贝 斯 特 斯 (Vagbeszterce， 
即今 斯 洛 伐 克 境内 之 波 瓦 什 斯 卡 - 比 斯 特 里 察 市 ) 的 长 着 一 双 美 丽 的 
蓝 眼 睛 的 女生 ， 安娜 - 威廉 (Anna Wilhelm) 。 

安娜 .威廉 生 于 1880 年 7 月 6 日 ,是 一 个 笃信 和 犹太教 的 店主 的 女 


“ 儿 。 安娜 对 犹太 传统 的 满怀 矛盾 的 遵从 ， 在 一 个 斋戒 日 因 他 未 婚 夫 


的 一 次 来 访 而 结束 。 裔 戒 日 是 犹太 人 一 年 之 中 的 神圣 日 子 ， 一 个 禁 
食 、 慎 悔 和 祈祷 的 日 子 。 拉 约 斯 发 现 安娜 一 边 禁 食 ， 一 边 在 阅读 莫 
泊 桑 的 一 本 小 说 。 拉 约 斯 以 一 个 数学 家 的 方式 向 她 指出 这 两 件 事 是 
了 矛盾 的 。 安娜 本 人 也 是 一 个 不 赖 的 数学 家 ,思考 了 一 会 儿 以 后 ， 她 
接受 了 这 一 “ 归 雇 ”法 证 明 ， 并 含 着 眼泪 放弃 了 对 犹太 传统 的 遵从 。 
至 于 她 擦 干 泪 水 后 是 否 立 即 停 止 了 遍 戒 ， 就 不 得 而 知 了 。 

对 一 个 匈牙利 知识 分 子 来 说 ， 决 定 成 为 一 名 高 中 教师 ， 并 不 像 在 
美国 那样 意味 着 前 途上 暗淡 。 自从 公元 996 年 以 来 ,， 匈牙利 人 就 一 直 在 
鼓励 他 们 的 教育 系统 。 当时 圣 阿 达尔 伯 特 (Adalbert the Saint) 在 从 布 
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拉 格 到 罗马 途中 , 在 匈牙利 逗留 并 建立 了 匈牙利 的 第 一 座 慈 善 修道 院 
和 中 学 。 在 随后 的 1 000 多 年 多 灾 多 难 的 历史 上 ， 匈牙利 大 学 所 培养 
的 无 数 优秀 教师 ， 对 于 保存 这 个 民族 的 文化 传统 起 到 了 很 好 的 作用 。 

到 19 世纪 ， 匈 牙 利文 化 部 长 约瑟夫 . 艾 特 伏 什 (J6zsef EStv6s) 
决定 引进 非 宗教 性 的 启蒙 学 校 ， 以 迎接 工业 时 代 的 挑战 。 为 了 完成 
这 一 任务 ,他 起 用 了 莫 尔 . 冯 - 卡门 ， 匈牙利 大 教育 家 和 西 奥 多 - 
冯 - 卡门 的 父亲 。 卡门 在 布达佩斯 创办 了 明达 预科 学 校 ， 这 是 一 所 
以 德国 的 预科 学 校 系 统 为 模式 的 学 校 。 卡门 开创 的 模式 为 历史 上 最 
成 功 的 教育 体制 之 一 奠定 了 基础 。 这 一 成 就 为 他 在 朝廷 中 赢得 了 一 
席 之 地 ， 他 被 请 去 照管 皇帝 的 子 侄 们 的 教育 。 弗 朗 获 . 约瑟夫 0] 最 
后 授予 了 他 一 个 可 世袭 的 贵族 头衔 ,同时 赠 给 冯 - 卡门 一 个 位 于 布 达 
佩斯 近郊 的 小 葡萄 园 ， 封 号 为 “ 汉 - 索 洛 斯 基 斯 拉克 ” ( 意 即 “小 葡 
萄 ”) 。 卡门 的 儿子 后 来 写 道 ， “我 简称 它 为 妈 。 即使 对 于 像 我 这 
样 的 匈牙利 人 来 说 ， 一 个 头衔 的 全 称 也 是 很 难 发 音 的 。” 将 一 个 中 学 
教师 封 为 贵族 ， 这 说 明 在 匈牙利 人 心目 中 教育 的 地 位 有 多 人 么 崇高 。 

“ 据 传 说 ，” 乔 治 . 马克 斯 写 道 ,“ 所 有 的 火星 人 (出色 的 匈牙利 
人 ) 都 毕业 于 同一 所 中 学 ， 并 且 是 同一 个 教师 的 学 生 。” 这 当然 是 夸 
张 , 但 并 不 过 分 。 摘 取 诺 贝尔 奖 桂冠 的 化 学 家 乔治 . 德 . 赫 维 希 和 
乔治 - 奥 拉 (George Olah) 都 毕业 于 皮 亚 里 斯 特 的 罗马 天 主教 会 中 
学 ,毕业 于 同一 所 中 学 的 还 有 物理 学 家 罗 朗 : 艾 特 伏 什 (Roland 
Estv6s) ， 他 关于 自由 落体 加 速度 的 工作 启发 了 爱 因 斯 坦 的 广义 相对 
论 。 莫 尔 . 冯 . 卡门 的 明达 预科 学 校 培养 的 杰出 人 物 中 有 他 的 儿子 
西 奥 多 . 汉 . 卡门 和 爱 德 瓦 - 特 勒 。 汉 ' 诺 伊 曼 和 欧 仁 - 魏 格 纳 则 
是 路 德 预科 学 校 “ 非 凡 的 ”教师 拉 兹 洛 - 拉 获 数学 课 上 的 同学 。 
“我 们 的 老师 都 很 棒 ，” 魏 格 纳 后 来 回忆 道 ，“ 数 学 老师 尤其 棒 。 他 
单独 给 约翰 . 冯 . 诺 伊 曼 授课 。 他 这 样 做 是 因为 他 认识 到 他 将 是 一 


[1] 弗 朗 获 : 约瑟夫 (Franz Josef 1867 一 1919， 奥 匈 帝 国 皇 帝 。 一 一 译 者 
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个 伟大 的 数学 家 。” 布 达 佩 斯 如 今 有 一 条 拉 蕊 拉 兹 洛 街 (匈牙利 人 
总 把 姓 写 在 前 闫 ) ， 却 没有 以 汉 : 诺 伊 曼 或 魏 格 纳 命 名 的 大 街 。 爱 
多 士 选择 的 高 中 教师 职业 ， 在 匈牙利 要 比 在 任何 其 他 国家 更 受 人 尊 
重 ， 其 效果 也 是 显而易见 的 。 

安娜 于 1905 年 与 拉 约 斯 结婚 ， 婚 后 几乎 立即 开始 了 一 个 真正 的 
家 庭 。 他 们 很 快 就 有 了 两 个 女 镍 ， 玛 格 达 (Magda) 和 克拉 拉 
(Klira) ， 她 们 是 骄傲 的 父亲 记忆 中 闪光 的 神童 ， 年 轻 夫 妇 生 活 的 乐 
趣 。 1913 年 3 月 ， 幸 福 的 安娜 又 进 了 医院 准备 生产 他 们 的 第 三 个 孩 
子 。 但 就 在 安娜 躺 在 医院 里 时 ， 一 场 猩 红 热 席卷 了 布 达 候 斯 。 3 月 
26 日 ， 她 生 下 了 一 个 儿子 ， 爱 多 士 ， 帕 尔 (Eod6s P11) ， 后 来 按 西 方 
习惯 改 叫 保罗 (Paul) 。 当 安 娜 带 着 保罗 从 医院 回 到 家 里 时 ， 她 的 两 
个 女儿 却 已 死去 。 这 对 伤心 透顶 的 夫妇 便 将 他 们 全 部 的 爱 与 精力 都 
倾注 到 他 们 这 个 忒 眼睛 的 男孩 身上 。 后 来 保罗 的 母亲 告诉 保罗 说 ， 
他 的 两 个 姐姐 比 他 还 要 聪明 。 果真 如 此 ， 这 两 个 女孩 确 是 超 乎 寻常 
了 ， 因 为 爱 多 士 4 岁 时 已 经 是 一 个 地 道 的 数学 神童 。 

并 不 是 所 有 的 数学 家 生来 就 是 神童 。 许多 人 ， 包括 一 些 最 伟大 
的 数学 家 ， 童 年 生活 平平 , 某 一 天 偶尔 解答 了 一 道 数 学 难题 ,或 阅读 
了 一 本 引人入胜 的 书 , 或 遇 到 了 一 位 伯乐 老师 ， 从 此 便 对 数学 如 痴 如 
迷 。 另 有 一 些 人 , 像 爱 多 士 , 或 如 古往今来 最 伟大 的 数学 神童 卡 
尔 . 弗 里 德里 希 : 高 斯 ,他 们 似乎 天 生 就 具有 一 种 对 柏拉图 数 的 理念 
王国 的 神秘 记忆 。 据 数 学 史家 贝尔 (Eric Temple Bell) 记载 ,高 斯 2 
岁 时 就 以 “再 童 ” (wonder chid) 出 名 ， 他 那 “ 惊 人 的 智力 使 所 有 目 
睹 其 超常 发 展 的 人 都 印象 深刻 ， 感 到 不 同 凡响 ”。 高 斯 3 岁 时 ， 有 
一 次 坐 在 一 张 高 舍 子 上 看 他 父亲 算账 并 将 一 列 数 字 相 加 。 当 老 高 斯 
刚 写 完 得 数 ， 卡尔 * 弗 里 德里 希 ， 从 来 没有 人 教 过 他 记 数 和 做 加 减 
法 ， 却 呈 起 来 :。 “和 爸 ， 算 错 了 ,应 该 是 …… ”父亲 很 快 验算 了 一 遍 ， 
证 明 小 高 斯 是 对 的 。 

关于 高 斯 的 非凡 的 早熟 ,一 个 最 脸 灾 人口 的 故事 发 生 在 他 10 岁 





的 时 候 。 当时 高 斯 是 比特 纳 先 生 开 办 的 一 所 管理 严格 的 学 校 的 学 
生 。 有 一 天 ， 比 特 纳 为 了 让 他 所 照管 的 这 些 孩 子 们 有 事 可 干 ， 便 给 
他 们 布置 了 一 道 算 题 : 把 从 1 到 100 这 一 百 个 数 加 起 来 。 据说 比特 纳 
的 题目 还 没有 讲 完 ， 高 斯 就 放下 了 他 的 写字 石板 ， 并 宣布 说 “Ligget 
sel” 一 一 答 数 在 这 儿 。 在 接着 的 一 个 小 时 里 ， 所 有 其 他 的 孩子 都 忙 
个 不 亦 乐 乎 ， 他 们 算 算 写 写 ， 涂 涂改 改 ， 还 相互 交 头 接 了 丁 ， 而 小 高 斯 
却 两 手 合 抱 安 静 地 坐 在 那里 。 比特 纳 本 打算 将 这 个 放肆 的 孩子 狠 狠 所 
一 顿 , 但 幸而 先 看 了 一 下 他 那 块 石 板 ， 上 面 只 写 着 一 个 数 。 “在 这 一 
天 的 其 余 时 间 里 ， 高 斯 一 直 兴 高 采 烈 地 向 别人 解释 为 什么 他 写 下 的 这 
个 数 是 正确 答案 ， 而 其 他 和 孩子 的 答案 都 是 错误 的 ，” 贝 尔 写 道 。 高 斯 
立即 注意 到 了 ， 如 果 考 虑 各 个 数 的 排列 次 序 ， 那 么 加 法 1+2+3 .… 十 
100 做 起 来 就 会 容易 得 多 。 他 立即 看 出 ， 这 个 数列 的 第 一 项 与 最 后 一 
项 ， 即 1 和 100 加 起 来 等 于 101: 第 二 项 与 倒数 第 二 项 ， 即 2 和 99 加 
起 来 也 等 于 101， 这 样 配对 直到 50 和 51， 数 列 中 不 再 剩 有 其 他 任何 的 
数 。 总 共有 50 对 这 样 的 数 ， 其 中 每 一 对 数 相 加 都 得 101， 因 此 从 1 
到 100 这 些 数 相 加 的 和 是 50 x 101= 5050。 小 高 斯 在 1 分钟 之 内 就 发 
现 了 今天 数学 家 们 所 谓 的 “算术 级 数 求 和 ”法 则 。 


爱 多 士 3 岁 时 他 母亲 一 一 他 总 是 叫 她 “ 安 优 卡 (Anyuka) ”一 一 
每 当 外 出 教书 , 便 将 他 留 给 Friulein [1] 讨厌 的 德国 家 庭 女 教师 来 
照管 。 保罗 学 会 计数 为 的 是 能 数 离 下 次 暑假 亲爱 的 安 优 卡 回 到 自己 
身边 还 剩 多 少 日 子 。 从 计数 到 算术 只 有 一 步 之 和 通 。 没 过 多 久 ， 这 和 孩 
子 已 经 能 做 3 至 4 位 数 的 心算 乘法 ,这 给 当时 到 过 爱 多 士 家 的 客人 留 
下 了 极 深 的 印象 。 

爱 多 士 后 来 在 谈 到 自己 早熟 的 计算 能 力 时 几乎 总 是 轻描淡写 。 
确实 ， 历 史上 不 乏 心 算 奇 才 的 记载 , 这些 人 的 赫赫 算 功 也 许 会 使 保罗 





日 Friukin, 德语 ，“ 小 姐 ”。 一 一 译 者 
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相形 见 绕 ， 但 他 们 在 其 他 方面 的 成 就 却 微不足道 。 例如 杰 德 迪 亚 
巴克 斯 顿 (Gedediah Baxton) ，18 世纪 的 一 位 著名 计算 高 手 ， 他 能 通 
过 心算 求 出 一 个 39 位 数 的 平方 ， 虽 然 他 只 是 偶尔 为 之 : 这 任务 花 了 
他 两 个 半月 的 时 间 。 巴克 斯 顿 以 他 的 算 技 取悦 于 当地 酒吧 的 常客 ， 
他 们 奖 给 他 整 品 脱 的 啤酒 ， 他 还 对 这 种 奖赏 作 了 精确 的 记录 。 

保罗 当然 对 酒吧 游戏 毫 无 兴趣 ,他 感 兴趣 的 是 数 本 身 及 它们 如 何 
相互 搭配 。 3 岁 的 保罗 感到 驾轻就熟 的 这 些 数 可 以 很 好 地 用 来 计数 
像 日 子 、 积 木 或 蛋糕 这 样 一 些 东西 。 数学 家 们 称 这 些 计 数 的 数 为 正 
整数 ， 这 个 熟悉 的 数列 从 1、2、3 开始 , 而 没有 终结 。 公元 前 3000 
年 前 半 叶 苏 美 尔 人 的 模 形 文 泥 板 已 记载 人 类 对 正 整 数 的 爱好 ， 而 这 些 
数 在 4 000 多 年 后 成 为 保罗 的 第 一 批 玩 具 。 

数 是 每 个 人 最 早 的 玩具 。 认 知 科学 家 最 近 发 现 ， 婴儿 的 大 脑 天 
生 具 有 简单 的 算术 能 力 。 麻 省 理工 学 院 认 知 科学 家 史 蒂 文 : 平 克 尔 
(Steven Pinker) 在 《心智 如 何 工作 》 一 书 中 写 道 ，“ 数 学 是 我 们 生来 
就 有 的 能 力 。” 发 育 是 第 一 个 数学 老师 。 在 出 生 几 周 以 后 ， 婴 儿 就 
已 能 注意 到 视线 中 的 事物 从 2 个 变 为 3 个 这 样 的 变化 。 5 个 月 大 的 婴 
儿 已 经 能 做 某 些 简单 的 算术 。 心理 学 家 卡 伦 : 温 (Karen Wynn) 让 
婴儿 看 一 个 米 老鼠 娃娃 ， 然 后 将 这 个 娃娃 放 到 屏幕 后 面 。 接着 她 又 
公开 地 把 第 二 个 米 老 鼠 娃 娃 放 到 屏幕 后 面 。 当 温 挪 去 屏幕 后 ， 和 孩子 
们 彰 它 原来 所 在 的 方位 看 了 一 会 儿 , 便 失去 了 兴趣 ,他们 本 来 就 期 望 
看 到 两 个 娃娃 ， 当 他 们 真 的 看 到 了 两 个 娃娃 ， 便 不 再 注意 这 件 事 。 
温 然 后 又 重复 了 这 一 实验 ,不 过 这 一 次 她 在 揭 开 屏幕 前 偷偷 地 撤 掉 了 
一 只 娃娃 。 当 她 亮 出 剩 下 的 那个 娃娃 时 ， 和 孩子 们 上 时 着 看 了 相当 长 一 
段 时 间 ， 温 的 戏法 使 他 们 感到 惊讶 。 要 欣赏 温 的 戏法 ,那些 婴儿 必 
须 懂得 一 个 娃娃 加 一 个 娃娃 等 于 两 个 娃娃 。 在 另 一 个 稍 有 变化 的 实 
验 中 ,， 温 将 两 个 娃娃 放 到 屏幕 后 面 ， 然 后 做 了 一 下 取 走 一 个 娃娃 的 动 
作 。 当 她 挪 去 屏幕 后 ， 孩 子 们 看 到 那里 还 放 着 两 个 娃娃 ,都 露出 了 
惊讶 的 神色 。 因为 他 们 本 以 为 那里 应 该 只 剩 下 一 个 娃娃 。 这 一 实验 





表明 婴儿 本 能 地 意识 到 了 2 减 1 等 于 1。 : 

心理 学 家 还 证 明了 ， 其 他 一 些 数学 概念 ， 如 “大 于 ”、“ 小 
于 ”、 简 单 计 数 、 算 术 和 几何 等 等 ， 也 都 几乎 是 与 生 俱 来 。 从 事 狩 
猎 和 采集 的 原始 人 为 了 生存 并 不 需要 更 先进 的 数学 ， 这 也 许 就 是 为 什 
么 解 微分 方程 的 能 力 没 有 成 为 人 类 基因 遗传 信息 的 原因 * 这 使 爱 多 
士 的 密友 罗 纳 德 . 格雷 厄 姆 (Ronald Graham) ,一 位 数学 家 和 美国 电话 
电报 公司 实验 室 的 首席 科学 家 ,在 被 困难 的 问题 搅 得 束手无策 时 ， 常 
常 能 聊 以 自 感 。 “我 们 头脑 的 设计 使 我 们 能 躲 风 如 雨 ， 能 采集 野 
果 ， 以 及 能 逃脱 杀身 之 祸 ， 等 等 。 我 们 的 头脑 能 够 做 到 这 一 切 ， 但 
如 今 它 面临 着 大 新 的 挑战 一 我们 的 生活 越 来 越 好 ， 但 我 们 还 要 走 很 
长 的 路 才能 适应 新 的 生活 。” 

“从 进化 论 的 角度 看 ， 儿 童 如 果 具 有 学 习 中 学 数学 的 先天 智力 准 
备 ， 那 将 是 出 人 意料 的 ，” 平 克 尔 写 道 ， 因 为 这 些 数 学 是 在 某 些 近代 
文化 中 最 近 才 发 展 起 来 的 ， 它 们 产生 颇 晚 ,还 来 不 及 在 我 们 的 基因 中 
形成 遗传 密码 。 中 学 数学 是 文化 演进 的 产物 , 它 要 求 诸如 语言 、 阅 读 、 
书写 等 扩充 人 类 智能 的 工具 的 发 展 。 因此 超越 最 初 的 直觉 来 学 习 数学 是 
一 件 非 常 艰难 的 事情 。 “没有 对 难以 掌握 的 数学 专长 的 尊重 (这 在 其 
他 有 些 文化 中 并 不 少见 ) ，” 平 克 尔 说 ，“ 这 种 专长 是 不 可 能 开花 结果 
的 。” 数 学 专长 在 匈牙利 比 世 界 上 任何 其 他 地 方 都 更 受 尊重 ,而 在 爱 
多 土家 又 比 匈牙利 几乎 任何 其 他 地 方 都 更 受 尊重 。 当 保 罗 的 数学 才华 
刚刚 加 露头 角 ， 他 就 受到 了 大 量 的 鼓励 ， 以 促使 其 开花 结果 。 

在 保罗 4 岁 时 ， 有 一 天 ,一 位 客人 在 看 了 保罗 当场 心算 他 已 活 过 
的 秘 数 以 及 其 他 一 些 数学 表演 后 ， 感 到 十 分 惊讶 ， 便 决定 难 一 难 这 个 
孩子 。 “100 减 去 250 等 于 多 少 ? ”这 位 客人 问 。 

保罗 青 默 了 片刻 ， 暂 时 迷失 在 一 个 奇妙 的 天 地 里 。 但 他 很 快 找到 
了 答案 ， 高 兴 地 喊 出 来 : “ 比 零 少 150! ”这 看 来 是 一 件 小 事 ， 但 在 以 
前 并 没有 人 向 保罗 介绍 过 负数 ,而 负数 这 一 概念 曾 引 起 数学 家 和 哲学 
家 们 数 千年 的 激烈 争论 。 保罗 在 需 刻 间 便 得 出 结论 ， 认 为 必定 存在 着 
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与 正 整 数 相反 的 另 一 串 数列 。 更 令 人 印象 深刻 的 是 ， 他 高 兴 地 意识 到 
了 这 一 事实 的 重要 性 , 他 的 数学 玩具 箱 由 于 增加 了 人 负数 而 忽然 变 得 无 
限 巨 大 。 “这 是 一 个 独立 的 发 现 ，” 爱 多 士 不 无 骄傲 地 解释 说 。 

早 些 时 代 的 人 如 若 知道 保罗 的 这 一 发 现 , 大概 会 感到 不 可 思议 。 
根据 约翰 - 康 威 (John Conway) 和 理 查 德 . 盖 伊 (Richard Guy) 所 
说 ，“ 当 负数 刚 被 引进 的 时 候 , 它们 被 认为 是 不 可 能 的 数 。 一 3 只 苹 
果 是 什么 意思 呢 ? 一 3 当然 不 是 “真正 ”的 数 ! 但 如 今 人 们 对 于 负 
的 温度 和 负 的 银行 存款 余额 这 类 说 法 就 不 会 觉得 不 合理 了 。” 数 学 家 
列 奥 波 特 - 克 罗 内 克 (Leopold Kronecker) [1 曾经 说 过 ， “上帝 创造 
了 整数 ， 其 余 的 一 切 都 是 人 的 工作 。” 这 “其 余 的 ”也 成 为 保罗 . 爱 
多 士 一 生 的 工作 对 象 。 这 一 天 ， 他 成 了 一 名 数学 家 。 


数学 家 的 活动 使 外 界 感到 神秘 。 人 们 经 常 猜想 数学 家 们 整 天 冥 思 
苦 想 的 是 数 。 许多 数学 家 确 是 如 此 , 但 决 不 是 所 有 的 数学 家 。 .更 一 
般 地 说 一 一 借用 数学 家 们 特别 喜欢 的 语言 一 一 数学 家 研究 “数学 对 
象 ”的 性 质 与 相互 关系 。 要 请 一 位 数学 家 来 确切 地 解释 什么 是 “数学 
对 象 ”， 这 有 点 像 请 一 位 诗人 解释 什么 是 诗歌 ,或 让 音乐 家 解释 什么 
是 和 历 士 乐 一 样 。 关于 最 后 的 这 个 问题 ,路易斯 - 阿姆斯特朗 (Louis 
Armstrong) 回答 道 : “如 果 你 一 定 要 问 ， 也 决 不 会 知道 答案 。 

诗人 和 音乐 家 的 激情 与 鉴赏 力 是 从 儿歌 与 小 调 开 始 的 ， 而 数学 家 
的 热情 则 始 于 计数 。 数 是 最 早 的 和 最 简单 的 数学 对 象 。 

最 早 的 数学 家 已 经 淹没 在 时 间 的 长 河 之 中 ， 然 而 苏 美 尔 的 泥 板 文 
书 却 清 楚 地 表明 了 人 类 创造 数学 的 冲动 可 以 追溯 到 遥远 的 古代 。 数 可 
以 被 用 来 计数 牛 群 ， 丈量 土地 各 编制 历法 。 最 初 人 们 只 需要 整数 ， 没 
有 一 个 牧羊 人 会 数 出 几 分 之 一 只 羊 。 但 土地 、 日子 以 及 德 拉 克 马 2 
是 可 以 划分 的 ， 分数 一 一 整数 之 比 一 一 曾 使 古代 的 学 童 们 感到 烦 难 。 


[1] 克 罗 内 克 (1823 一 1891)， 德国 数学 家 。 柏林 大 学 教授 ,柏林 科学 院 院士 。 在 数论 和 
代数 方面 有 重要 贡献 。 一 一 译 者 
[2] 德 拉克 马 (drachmas)， 古 希腊 重量 单位 。 一 一 译 者 





数 概念 的 扩展 构成 了 数学 史 的 重要 部 分 。 当 4 岁 的 保罗 : 爱 多 士 独 
立地 发 现 负 数 时 ， 他 实际 上 是 重演 了 古代 数学 史 的 某 个 片段 。 

数学 可 能 是 为 了 制订 日 历 和 从 事 商 业 而 发 明 的 ， 但 对 古人 来 说 它 
们 同时 也 揭示 了 宇宙 的 模式 。 在 数字 神秘 主义 者 手中 ， 数 被 用 来 构 
建 各 种 奇异 的 宇宙 模型 ， 这 些 模型 似乎 解释 了 宇宙 的 有 序 性 ， 虽 然 按 
现代 观点 看 可 能 是 焉 曲 的 解释 。 例如 ， 据 古 希 腊 作 家 普 鲁 塔 克 (Plu- 
tarch) 记载 , 埃及 坚持 认为 奥 西 里 斯 (11 之 死 发 生 在 阴历 17 日 月 亏 之 
日 。 毕 达 哥 拉 斯 也 赠 恨 17 这 个 数 ， 这 不 仅 是 因为 它 与 奥 西 里 斯 之 死 
有 关 ， 而 且 因为 他 通过 一 种 古怪 的 分 析 证 明了 这 个 数 在 算术 上 是 有 缺 
陷 的 。 他 解释 说 : 17 这 个 数 的 问题 是 在 于 它 “ 介 于 正方 形 数 16 与 长 
方形 数 18 之 间 ， 而 这 两 个 数 是 平面 数 中 仅 有 的 使 周 长 与 其 所 国 面 积 
相等 的 数 ”。 对 毕 达 哥 拉 斯 来 说 ， 所 有 的 数 都 有 几何 意义 ,平面 数 
表示 边 长 为 整数 的 长 方形 和 正方 形 的 面积 。 一 个 边 长 为 4 个 单位 的 
正方 形 面积 为 4x4= 16， 周 长 则 为 4+4+4+4= 16。 一 个 3x 6 的 
长 方形 的 面积 是 18， 其 周 长 为 6+3+6+3= 18。 正 如 毕 达 哥 拉 斯 正 
确 地 观察 到 的 那样 , 它们 是 具有 这 种 性 质 的 仅 有 的 两 个 平面 数 。 现 
代数 学 家 会 把 这 类 事情 看 作 是 趣味 代数 练习 。 但 毕 达 哥 拉 斯 却 认为 
这 样 的 数字 模型 反映 了 宇宙 的 设计 。 一 位 历史 学 家 评论 说 ， 由 于 对 
这 类 数字 戏法 的 狼 好 ， 毕 达 哥 拉 斯 可 以 说 是 “ 百 分 之 十 的 天 才 ， 百 分 
之 九 十 的 胡 褒 ”, 但 毕 达 哥 拉 斯 的 天 才 却 导致 了 近代 数学 的 诞生 。 

毕 达 哥 拉 斯 于 公元 前 580 年 左右 出 生 于 希腊 的 萨摩 斯 岛 。 他 后 
来 成 为 一 名 四 处 游历 的 学 者 ,足迹 遍及 埃及 、 巴 比 伦 ， 也 许 还 到 过 印 
度 。 他 可 能 参观 过 古代 世界 七 大 奇迹 的 大 多 数 地 方 ， 接触 了 那里 的 
许多 神秘 教义 和 宇宙 学 说 。 回国 后 他 在 意大利 南部 建立 了 一 个 秘密 
的 数学 家 与 神秘 主义 者 团体 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 人 过 着 禁欲 苦行 的 
生活 ， 不 沾 肉食 ,甚至 连 豆子 也 不 吃 ， 因 为 它 形 状 像 府 丸 。 毕 达 哥 


[1] 奥 西 里 斯 (Osiris)， 地 狱 判 官 ， 埃 及 主神 之 一 。 一 一 译 者 
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拉 斯 学 派 的 口号 是 : “万 物 皆 数 。” 他 们 所 谓 的 数 是 指 整数 及 由 整数 
之 比 组 成 的 分 数 。 现代 术语 也 尊 奉 这 一 信条 ， 这些 数 在 今天 称 为 
“有 理 数 ”。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 崇 拜 他 们 的 数 并 相信 这 些 数 具 有 神奇 
的 性 质 。 他 们 有 许多 看 法 确实 是 “ 胡 询 ”。 然而 毕 达 哥 拉 斯 及 其 追 
随 者 对 有 理性 的 崇拜 导致 了 他 们 最 伟大 的 成 就 ， 同 时 也 使 他 们 最 终 蒙 
受 了 耻辱 。 

毕 达 哥 拉 斯 学 派 所 知道 的 大 部 分 数学 在 古代 世界 已 酝酿 了 
1 000 多 年 。 实用 几何 发 展 起 来 的 一 套 技巧 ， 可 以 帮助 人 们 丈量 田 
地 ,修筑 寺庙 和 编制 历法 ， 这 一 切 都 做 得 很 漂亮 。 例如 毕 达 哥 拉 斯 
最 负 盛 名 的 命题 ，“ 毕 达 哥 拉 斯 定理 ”,， 对 巴比伦 人 来 说 是 早已 经 知 
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2-1 现代 所 知 最 古老 的 数论 文献 , Plimpton 322: 一 块 刻 于 公元 前 
1 600 与 1 900 年 间 的 巴比伦 泥 板 文 书 。 该 泥 板 书包 含 了 一 张 所谓 的 毕 达 
哥 拉 斯 三 元 数组 表 , 毕 达 哥 拉 斯 三 元 数组 是 指 各 边 数 皆 为 整数 的 直角 三 
角形 的 边 长 ,诸如 3、4、5 或 5、12、13, 等 等 。 


晓 的 事实 。 这 条 定理 备 受 中 学 几何 教师 的 青睐 ， 《绿野仙踪 》 故 事 
中 的 稻草 人 却 将 它 说 走 了 样 。 








20 世纪 20 年 代 , 考古 学 家 们 在 巴比伦 古城 森 克 勤 (Senkeleh) 挖 
据 出 一 块 刻 有 数字 的 泥 板 文书 ， 这 块 泥 板 文书 的 年 代 被 鉴定 在 公元 前 
1900 至 1600 年 之 间 。 人 们 起 初 以 为 它 是 某 种 商业 账目 ， 但 1945 年 奥 
托 - 诺 依 格 包 尔 (Otto Neugebauer) 和 亚伯拉罕 : 萨克斯 (Abraham Sa- 
chs) 注意 到 那些 数字 实际 上 是 “ 毕 达 哥 拉 斯 三 元 数组 ”， 即 可 以 作为 
一 个 直角 三 角形 三 条 边 的 整数 组 。 根据 毕 达 哥 拉 斯 定理 ， 一 个 直角 三 
角形 两 直角 边 的 平方 之 和 等 于 其 斜 边 平方 。 因此 如 果 一 个 直角 三 角形 
的 直角 边 是 3 和 4 英寸 (这 里 单位 是 不 重要 的 ) ， 其 斜 边 必 为 5 英 
寸 ， 因 为 32+T42 =9+16=253=S。 数 3、.4、5 构 成 最 小 的 毕 达 哥 
拉 斯 三 元 数 。 容易 验证 5、12、 13 是 另 一 组 毕 达 哥 拉 斯 三 元 数 ，7. 
24、25 也 是 。 诺 依 格 包 尔 与 萨克斯 解读 的 这 块 泥 板 文书 ， 现 以 
Plimpton 322 著称 ， 总 共 包 含 了 15 组 毕 达 哥 拉 斯 三 元 数 ， 这 些 数 都 是 
用 六 十 进 制 写 出 来 的 ， 虽然 巴比伦 人 也 像 我 们 一 样 有 10 个 手指 。 我 
们 今天 在 某 些 场合 还 继续 沿用 六 十 进 制 ， 如 将 小 时 分 成 分 、 秒 ,将 贺 
分 成 360 度 等 。 这 鼠 泥 板 文书 还 包括 在 某 些 条 件 下 毕 达 再 拉 斯 三 元 
数 的 一 个 完整 分 类 。 在 毕 达 哥 拉 斯 写 下 毕 达 哥 拉 斯 定理 之 前 1 000 多 
年 ,巴比伦 人 已 清楚 地 知道 了 这 条 定理 。 那么 为 什么 不 叫 它 “ 巴 比 
伦 定理 ” 呢 ? ”难道 是 因为 毕 达 哥 拉 斯 有 一 个 较 好 的 出 版 代理 人 吗 ? 
毕 达 哥 拉 斯 具有 巴比伦 人 所 没有 的 东西 ， 他 有 一 个 证 明 。 在 毕 
达 哥 拉 斯 以 前 ， 假 设 和 推导 被 混合 在 一 起 ， 就 像 一 杯 怪 味 的 鸡尾酒 。 
观察 与 启发 是 数学 的 基础 ， 但 它们 在 前 毕 达 哥 拉 斯 时 代 也 被 交织 成 一 
团 乱 麻 。 毕 达 哥 拉 斯 改变 了 这 一 切 ， 他 坚持 认为 数学 必须 是 一 个 从 
一 组 公理 一 一 即 无 可 争辩 的 公认 正确 的 命题 一 出 发 , 借助 逐 辑 法 则 
而 得 出 不 容 置 疑 的 结论 的 过 程 。 证 明 的 思想 是 毕 达 再 拉 斯 对 数学 最 
重要 的 贡献 ， 虽然 一 代 代数 学 家 一 直 在 不 断 完善 他 的 概念 ， 但 毕 达 哥 
拉 斯 的 基本 思想 始终 是 推动 数学 进步 的 动力 。 巴比伦 人 可 能 通过 测 
量 大 量具 体 的 三 角形 已 猜测 到 了 直角 三 角形 各 边 之 间 的 关系 他们 将 
量 得 的 直角 边 长 的 平方 加 起 来 ， 看 看 和 数 是 否 等 于 斜 边 的 平方 。 然 
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而 无 论 他 们 试 画 了 多 少 个 三 角形 ， 也 无 论 他 们 的 测量 有 和 多 精确 ， 他 们 
也 决 不 会 知道 他 们 的 定律 是 否 对 所 有 可 能 的 三 角形 都 正确 。 毕 达 哥 
拉 斯 从 一 些 数 千年 来 没有 人 怀疑 的 假设 出 发 , 使 用 了 一 些 无 可 争辩 的 
逻辑 法 则 ， 能 够 证 明 巴 比 伦 人 所 观察 到 的 这 一 关系 对 宇宙 中 所 有 的 三 
角形 都 精确 地 成 立 。 演绎 法 的 使 用 有 时 被 归功 于 毕 达 哥 拉 斯 的 前 人 
希腊 几何 学 家 ， 米 利 都 的 泰勒 斯 (Thales of Miletus) 。 毕 达 哥 拉 斯 使 
用 这 种 方法 ， 纯 粹 依靠 逻辑 确认 了 巴比伦 人 的 观察 结果 ， 他 证 明了 一 
条 定理 。 年 轻 的 保罗 . 爱 多 士 曾 兴高采烈 地 告诉 安德鲁 : 瓦 佐 尼 说 
他 知道 37 种 证 明 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 方法 ,并 且 每 一 种 都 很 优美 。 然 
而 一 种 证 明 就 够 了 ， 一 个 证 明 改 变 了 一 切 。 

毕 达 哥 拉 斯 利用 泰勒 斯 宝贵 的 智力 成 果 一 一 逻辑 证 明 的 方法 ， 来 
考察 他 的 数字 宇宙 的 基础 。 结果 却 是 一 场 翡 剧 。 使 毕 达 哥 拉 斯 遭受 
挫折 的 问题 是 在 他 考 庶 一 个 简单 的 直角 三 角形 时 引起 的 ， 这 个 直角 三 
角形 的 两 条 直角 边 长 度 都 等 于 一 个 单位 。 这 个 三 角形 的 斜 边 长 是 多 
少 ? 使 用 毕 达 可 拉 斯 定理 就 行 ， 没有 比 这 更 简单 的 了 。 1 的 平方 加 
1 的 平方 等 于 2。 因此 斜 边 的 平方 等 于 2。 这 就 是 说 斜 边 长 等 于 2 的 
平方 根 。 根据 毕 达 哥 拉 斯 ,这 个 数 应 该 像 所 有 的 数 一 样 是 分 数 一 一 即 
两 个 整数 之 比 。 那么 确切 地 说 ， 它 们 是 什么 样 的 分 数 呢 ? 

为 了 回答 这 个 问题 ， 你 可 以 试 着 做 一 做 毕 达 哥 拉 斯 之 前 几 代 数学 
家 所 做 的 事情 : 猜测 。 一 块 耶 鲁 大 学 收藏 的 编号 为 7289 的 巴比伦 泥 
板 文书 就 记载 着 关于 2 的 平方 根 的 惊人 的 猜测 : 它 等 于 1 + 24/60 + 51/ 
602 + 10/603 = 1.414296296296。 没 有 人 知道 巴比伦 人 是 通过 什么 样 的 
天 才 的 逻辑 之 链 而 获得 这 一 结果 的 ,但 只 要 触摸 一 下 计算 器 的 键盘 ， 
就 可 以 证 明 这 是 一 个 极 好 的 近似 值 一 一 2 的 平方 根 的 精确 值 接近 于 
1.414 213 562 373。 巴 比 伦 人 得 到 的 即使 不 是 精确 值 ， 那 也 是 非常 近似 
的 值 。 使 毕 达 哥 拉 斯 惊 妨 交加 的 是 ， 他 证 明了 : 近似值 是 你 可 以 得 
到 的 全 部 ! 不 管 你 思索 了 多 和 久 ， 也 不 管 你 有 多 聪明 ， 你 也 决 不 会 找 
到 任何 一 个 分 数 ， 它 与 自己 相 乘 恰好 等 于 2。 由 于 这 一 证 明 ， 毕 达 哥 





拉 斯 所 夸 疙 的 ， 完 全 建立 在 分 数 -一 即 有 理 数 一 基础 之 上 的 数字 字 
宙 筑 于 一 旦 。 像 参 孙 0 一 样 , 正 是 他 自身 的 力量 ,他 的 证 明 方 法 
所 赋予 他 的 力量 ， 摧 筑 了 他 自己 。 

通过 纯 逻 辑 的 推理 ， 毕 达 哥 拉 斯 被 迫 承认 他 所 信奉 的 关于 宇宙 世 
界 的 一 切 原来 是 错误 的 。 他 那 万 物 皆 数 的 信条 甚至 不 能 被 用 来 测量 
一 个 正方 形 的 对 角 线 ! ” 爱 多 士 在 发 现 正 数 尚 不 足以 描述 他 的 字 宙 世 
界 时 显得 欢欣 鼓舞 ,但 数 对 爱 多 士 来 说 只 不 过 是 玩具 。 对 毕 达 哥 拉 
斯 及 其 门生 来 说 ， 数 却 意 味 着 一 切 ， 正 因为 如 此 ,他们 感到 惊慌 失 
措 。 他 们 封 藏书 本 ,掩盖 真相 。 但 这 个 证 明太 漂亮 了 ， 很 难保 守 秘 
密 。 传说 有 一 个 嘴巴 不 严 的 徒弟 泄露 了 这 个 证 明 ， 并 为 自己 的 轻率 
而 付出 了 生命 的 代价 。 根据 公元 5 世纪 的 一 位 学 者 普 洛 克 鲁 斯 - 狄 
奥 多 库 斯 (Proclus Diadochus) 的 记载 ，“ 这 个 有 罪 的 人 ， 他 只 是 偶尔 
触及 并 泄露 了 天 机 ， 被 抛 到 了 一 个 让 他 永远 受 海浪 冲击 的 地 方 。” 

毕 达 哥 拉 斯 这 个 漂亮 的 证 明 是 爱 多 士 所 谓 “ 天 书证 明 ” 的 一 个 例 
子 。 “上 帝 有 一 本 无 限 的 天 书 ， 其 中 记载 着 所 有 的 定理 和 它们 的 最 
佳 的 证 明 ，” 爱 多 十 总 喜欢 这 样 说 。 “有 时 我 会 对 别人 说 ，“ 只 要 
你 相信 这 本 天 书 ， 就 不 一 定 非 要 相信 上 帝 。， 当然 ,” 他 补充 道 ， 
“我 并 不 真相 信 有 这 样 的 天 书 存在 。” 也 许 他 确实 不 相信 有 这 样 一 本 
天 书 , 但 对 爱 多 士 来 说 ， 最 高 的 赞誉 莫 过 于 宣布 一 个 证 明 是 “直接 来 
自 天书 ” 了 。 

不 管 是 否 存在 ， 关 于 最 佳 证 明之 书 的 概念 确 是 推动 爱 多 士 数 学 之 
旅 的 哲学 的 核心 。 按照 爱 多 士 的 看 法 ,最 佳 的 证 明 就 是 最 简单 最 优 
美的 证 明 ， 虽 然 他 承认 “在 某 些 情况 下 很 难 给 出 清楚 的 定义 ”。 伟 
大 的 英国 数学 家 哈代 (G. H Hardy) 曾 宣布 : “ 美 是 首要 的 标准 ， 丑 
陋 的 数学 在 世界 上 是 不 可 能 有 永久 立足 之 地 的 。” 哈 代 也 在 探讨 这 个 


[1] 参 孙 (Samsom)， 《4 圣经》 中古 犹 太 人 的 领袖 之 一 , 力 大 无 比 ,后 因 拨 发 自 举 ， 力 交 
而 亡 。 一 一 译 者 
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问题 。 “ 美 ”可 能 是 数学 家 们 所 不 襄 欢 的 那 种 含糊 而 难以 定义 的 词 
汇 之 一 。 从 逻辑 上 讲 ， 因 为 所 有 的 证 明 都 是 同样 正确 的 ， 同 一 条 定 
理 的 一 种 证 明 应 该 与 另 一 种 证 明 一 样 的 好 。 一 位 曾 论 述 过 证 明 及 数 
学 美的 概念 的 数学 家 和 哲学 家 吉安 - 卡 洛 : 罗 塔 指出 : “ “正确 的 证 
明 ”这 种 说 法 是 多 余 的 ， 数 学 证 明 不 应 当 分 等 级 。 一 连 串 的 论证 步 
又 要 人 么 构成 了 一 个 证 明 ， 要 么 毫 无 意义 。” 尽 管 如 此 ， 仍然 有 一 些 证 
明 ， 由 于 其 权威 性 、 清 晰 性 、 必 然 性 以 及 数学 家 们 有 时 称 之 为 “ 优 
美 ”的 简洁 性 ， 而 被 宣布 为 正确 的 证 明 。 一 个 伟大 的 证 明 不 仅 要 确 
立 所 论 问题 的 真实 性 ， 而 且 要 切中 间 题 的 核心 ， 要 富有 启发 性 。 

1993 年 ， 安 德 鲁 - 怀 尔 斯 (Andrew Wilkes) 证 明了 费 马 大 定理 ， 
这 条 定理 在 两 个 多 世纪 的 时 间 里 曾 使 最 优秀 的 数学 家 一 一 业余 的 和 职 
业 的 数学 家 们 败北 而 去 。 很 少 有 人 怀疑 费 马 大 定理 ， 这 定理 关系 到 
通过 推广 毕 达 哥 拉 斯 定理 而 得 到 的 一 个 方程 的 解 ， 几 乎 也 没有 人 认为 
这 条 定理 具有 任何 实际 的 意义 。 怀 尔 斯 的 证 明 被 誉 为 重大 成 就 ， 这 
不 仅 是 因为 他 最 终 论证 了 费 马 大 定理 的 真实 性 ， 而且 还 在 于 他 在 这 一 
过 程 中 揭示 了 曾经 被 认为 互 不 相干 的 数学 领域 之 间 的 联系 ， 并 建立 了 
新 的 技巧 ， 帮 助 数 学 家 们 解决 他 们 真正 关注 的 问题 。 

怀 尔 斯 的 证 明 是 漂亮 的 ， 至 少 对 于 世界 上 为 数 不 多 的 能 看 懂 这 个 
证 明 的 数学 家 来 说 是 如 此 。 但 它 却 不 像 是 属于 “和 天书” 的 那 种 证 
明 。 简短 本 身 并 不 是 “天 书证 明 ” 所 必要 的 特征 。 许多 “天 书证 
明 ” 是 长 的 , 但 却 不 会 超过 它们 所 需要 的 长 度 。 深度 ,而 不 是 长 
度 , 才 是 真正 的 度量 。 怀 尔 斯 的 证 明 长 达 数 百 页 ， 其 中 有 些 论证 当 
数学 家 们 一 旦 理解 其 精神 实质 后 很 可 能 会 得 到 简化 。 “一 条 定理 的 
第 一 个 证 明 往 往 会 显得 元 长 繁复 , 这 是 可 以 原谅 的 ，” 爱 多 士 曾 这 样 
谈论 过 他 本 人 撰写 过 的 一 些 元 长 的 证 明 。 随 着 时 间 的 推移 ， 更 加 简 
明和 富有 启发 性 的 证 法 就 会 应 运 而 生 。 马克 吐 温 了 解 这 种 现象 ， 
他 曾经 向 一 位 记者 道 将 说 : “我 没有 时 间 给 您 号 短信 ， 只 好 给 您 写 一 
封 长 信 。” 怀 尔 斯 的 证 明 将 被 未 来 几 代 的 数学 家 所 精炼 ， 并 放射 出 启 








发 人 的 光芒 。 也 许 有 一 天 这 一 证 明 甚至 会 被 改造 成 适合 收 进 “ 天 
” 书 ” 的 形式 ,但 即便 如 此 ， 它 也 不 可 能 使 专家 以 外 的 人 受到 启发 。 

幸好 ,许多 属于 “天 书 ”的 证 明 可 以 被 任何 能 记得 高 中 代数 知识 
和 具有 爱 多 士 所谓 “敞开 ”的 大 脑 的 人 所 理解 。 读 懂 这 样 一 个 证 明 
有 点 像 看 一 幅 三 维 照片 ， 乍 一 向 它 似乎 只 是 一 张 画 满 云 纹 的 纸 。 放 
松 您 的 眼睛 ， 敞 开 您 的 思维 ， 抛 除 您 的 偏见 ， 尽 可 能 集中 精神 。 一 
会 儿 以 后 ， 纸 面 似乎 在 分 解 浮动 ， 显 现 出 一 只 海豚 或 一 头 丽 龙 的 三 维 
图 像 。 这 是 从 无 形 到 有 形 的 魔术 般 突 现 的 一 瞬 。 做 数学 研究 可 以 有 
类 似 感觉。 

虽然 每 一 个 数学 家 对 于 什么 样 的 证 明 可 以 被 收 进 “天 书 ” 会 有 不 
同 的 个 人 选择 ,但 他 们 全 都 同意 毕 达 哥 拉 斯 关于 2 的 平方 根 是 一 个 无 
理 数 的 证 明 应 该 属于 “天 书 ”，, 并 且 也 许 应 该 出 现在 第 一 页 。 这 一 
证 明 思路 敏捷 ， 邻 人 惊奇 就 像 是 一 个 高 明 的 玩笑 或 魔术 师 的 戏法 ， 
同时 又 传达 了 数学 研究 的 某 种 神韵 。 这 可 能 就 是 爱 多 士 在 20 世纪 70 
年 代 有 一 天 决定 向 劳 拉 (安德鲁 . 瓦 佐 尼 的 妻子 ) 解 释 毕 达 哥 拉 斯 这 个 
证 明 的 原因 。 

劳 拉 是 一 位 音乐 家 ,她 当时 正在 学 习 数学 ， 不 过 仅仅 是 为 了 要 取得 
高 中 毕业 文 任 而 已 。 因此 当 正 在 她 家 做 客 的 爱 多 士 对 她 说 : “ 劳 拉 ， 
我 想 给 您 解释 一 下 毕 达 哥 拉 斯 的 丑闻 ”时 ,她 多 少 有 点 感到 惊讶 。 

“好 吧 ,， 爱 多 士 ，” 劳 拉 回 答 道 ， 心 里 却 有 点 打鼓 。 他 们 经 常 在 
一 起 聊天 ,历史 、 政 治 、 爱 多 士 家 的 洗衣 店 ， 无 话 不 谈 ， 但 还 从 来 没 
有 讨论 过 数学 。 

爱 多 士 取 出 一 张 白 纸 ， 并 且说 :， “ 劳 拉 ， 如 果 您 对 哪 一 步 不 明 
白 , 请 随时 告诉 我 ， 我 会 解释 清楚 的 ， 好 吗 ? ” 劳 拉 点 了 点 头 ， 爱 多 
士 便 开 始 用 他 那 口音 很 重 的 英语 慢 慢 地 讲解 起 来 。 

毕 达 哥 拉 斯 的 证 明 是 从 特别 大 胆 的 一 着 开始 的 ,这 是 数学 家 们 党 
用 的 一 着 : 他 假设 他 要 证 明 的 结论 是 错误 的 。 “这 是 比 象棋 比赛 中 
任何 开局 让 棋 都 更 高 明 的 一 着 ，” 哈 代 解 释 说 ， 因 为 “一 个 棋 手 可 以 
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让 出 一 个 卒 甚 至 牺牲 一 个 更 大 的 子 , 而 数学 家 们 让 出 的 却 是 整 盘 比 
赛 ”。 毕 达 哥 拉 斯 从 假定 2 的 平方 根 是 一 个 有 理 数 开始 。 也 就 是 
说 ， 他 假定 2 的 平方 根 是 一 个 分 数 。 

下 一 步 是 要 用 符号 来 表达 这 个 想法 。 说 一 个 数 是 分 数 是 什么 意 
思 呢 ? 这 容易 回答 : 一 个 分 数 就 是 两 个 整数 之 比 ， 如 ,或 30， 英 


文句 子 “2 的 平方 根 是 有 理 数 ”于 是 可 以 用 符号 写成 


a 
p= V2 


字母 a 和 bb 表示 任意 的 两 个 整数 。 爱 多 士 向 劳 拉 说 明 ， 毕 达 哥 
拉 斯 同时 要 求 将 这 个 分 数 写 成 最 简单 形式 。 每 个 学 生 都 知道 ， 同 一 


个 分 数 可 以 有 无 限 多 种 表达 方式 。 例如 蕊 与 六 (上 下 同时 乘 以 2) 或 


”六 ( 上 下 同时 乘 以 3) 都 表示 同一 个 分 数 。 当 一 个 分 数 被 写成 最 简 


式 ， 它 的 分 子 与 分 母 (在 这 里 就 是 a 和 b) 就 没有 公 因 子 。 
因为 分 数 ab 被 假定 等 于 2 的 平方 根 ， 这 分 数 的 平方 就 应 该 等 于 
2， 这 是 一 个 数 的 平方 根 的 本 意 。 因此 : 


3a2/b2 = 2 
两 边 同 时 乘 以 已 ,这 样 重新 安排 后 就 得 到 : 
a2 = 2b? 


上 述 方程 表示 了 这 样 一 个 明显 的 事实 ， 即 若 一 个 分 数 等 于 2， 那 么 其 
分 子 等 于 分 母 的 2 倍 。 bz 的 值 在 这 里 无 关 紧 要 ， 任 一 整数 的 2 倍 都 
是 一 个 偶数 。 如 果 a 是 偶数 ,那么 a 也 必定 是 偶数 ， 如 果 a 是 一 个 
奇数 ,那么 az 也 必 为 奇数 ， 因 为 任 一 奇数 乘 以 一 个 奇数 只 能 得 到 奇 
数 。 “对 不 对 ， 劳 拉 ? ” 爱 多 士 问 道 ， 她 点 了 点 头 。 说 a 是 一 个 侦 
数 是 什么 意思 昵 ? ”一 个 偶数 就 是 一 个 可 以 被 2 整除 的 数 ， 也 就 是 说 
任何 一 个 偶数 都 可 以 写成 某 个 较 小 整数 的 2 倍 。 如 果 a 是 一 个 偶 





数 , 它 可 以 写成 其 他 某 个 数 的 2 倍 ， 用 c 表示 这 个 其 他 的 数 。 因此 a 
是 偶数 这 一 判断 用 符号 表示 就 是 


a= 2c 


我 们 真正 感 兴趣 的 是 a 而 不 是 a, 但 这 并 不 成 为 问题 。 将 上 述 方程 
两 边 平 方 ， 你 将 得 到 : 


a2 = 4c2 
换 句 话说 ,任何 一 个 偶数 的 平方 必定 是 4 的 倍数 。 但 我 们 已 经 证 明 
了 2 等 于 已 的 2 倍 。 综 上 所 述 我 们 可 以 得 出 结论 ; 
2b2 = 4c2 
将 此 方程 两 边 除 以 2 得 到 : 
b2 = 2c2 


我 们 已 经 胜利 在 望 了 。 这 个 方程 的 意思 是 说 必 为 偶数 ， 因 为 它 是 
另外 某 个 数 的 2 倍 。 利用 前 面 已 经 用 过 的 推理 ,我 们 可 以 断言 如 果 
b 是 偶数 ， 则 b 也 是 偶数 。 到 这 一 步 , 如 果 爱 多 士 不 欢呼 一 声 

“Ahal” 才 怪 呢 ， 因 为 大 功 已 经 告 成 。 我 们 已 经 证 明了 如 果 ab 等 于 
2 的 平方 根 ,那么 a 和 bp 必定 同 为 偶数 。 但 a 和 bb 不 能 同时 为 偶数 ， 

因为 我 们 一 开始 就 强调 了 分 数 ab 是 最 简 分 数 。 一 个 分 子 分 母 都 是 偶 
数 的 分 数 决 不 可 能 为 最 简 分 数 ， 因 为 它 的 分 子 分 母 都 可 以 被 2 整除 。 
这 是 一 个 矛盾 ,说 明 我 们 最 初 的 假设 是 错误 的 。 

“ 瞧 ! 假设 是 错误 的 ，2 的 平方 根 不 可 能 是 有 理 数 ,，” 爱 多 士 
胜利 地 宣布 。 

但 他 的 胜利 稍 纵 即 逝 ， 因 为 劳 拉 不 喜欢 这 一 证 明 。 她 感到 自己 
似乎 受到 了 愚弄 。 爱 多 十 生气 地 说 : “我 让 你 随时 告诉 我 有 哪 一 步 
不 明白 ， 可 是 你 一 句 话 也 没 说 啊 !“ 

“你 为 什么 不 一 开始 就 告诉 我 这 一 切 都 是 错 的 ? ” 劳 拉 回 敬 道 ， 
爱 多 十 愤然 离 开 了 她 。 瓦 估 尼 对 这 堂 失 败 的 数学 课 有 点 幸灾乐祸 ， 
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他 决定 将 记 有 爱 多 士 解释 的 那 张 纸 留 作 纪念 。 “我 还 记得 阿尔 伯 
特 . 爱 因 斯 坦 的 最 后 几 次 讲演 ， 其 中 有 一 次 听众 在 讲演 结束 后 将 黑板 
负 下 来 送 到 史 密 森 学 会 0] 。 因此 我 请 爱 多 土 在 这 张 纸 上 签字 ， 以 
便当 作 历 史 文献 保存 下 来 。” 

在 劳 拉 看 来 ， 爱 多 士 的 不 诚实 之 处 是 在 于 没有 在 一 开始 就 说 明 他 
所 假设 的 命题 是 错误 的 。 实际 上 ， 爱 多 士 是 运用 了 数学 家 工具 逢 中 最 
有 力 的 武器 一 - 反 证 法 。 通过 将 最 初 的 假设 归结 为 一 个 雇 论 ， 他 证 明 
了 与 该 假设 相反 的 命题 。 毕 达 哥 拉 斯 在 开始 的 时 候 大 概要 比 爱 多 士 诚 
实 : 他 假设 的 是 一 个 他 以 自己 全 部 的 灵魂 奉 为 真理 的 命题 2 的 平方 根 
可 以 被 写成 某 个 分 数 。 当 他 像 爱 多 士 在 劳 拉 面前 所 做 的 那样 从 这 个 
命题 推出 一 系列 结论 之 后 ， 他 发 现 了 同样 的 了 矛盾。 在 人 类 所 从 事 的 
其 他 领域 里 ， 人 们 会 力图 将 这 类 矛盾 扫 进 地 秘 下 ,但 数学 的 逻辑 却 使 
这 样 的 矛盾 绝 无 藏 身 之 地 。 毕 达 哥 拉 斯 完全 明白 他 苦心 建造 的 、 有 
理 的 宇宙 不 过 是 一 个 幻想 。 尽管 他 竭力 保守 秘密 ,但 却 无 法 抗拒 这 
个 可 怕 的 真理 。 纯 逻 辑 的 力量 迫使 他 接受 他 心底 里 不 愿意 接受 的 事 
实 : 天 外 有 天 , 在 他 的 想象 的 有 理 世 界 之 外 ,还 有 其 他 的 世界 ! 

保罗 4 岁 时 关于 负数 的 发 现 ， 对 他 一 生 可 谓 影响 深远 。 但 在 这 一 
年 晚 些 时 候 他 又 作出 了 他 所 谓 “ 我 的 第 二 个 重大 发 现 ”， 这 一 发 现 却 
给 他 今后 的 岁月 带 来 一 种 英名 的 慌 惧 。 当 他 有 一 次 跟着 母亲 购物 时 ， 
他 突然 意识 到 构成 自己 生命 的 年 代 嵌 列 不 可 能 永远 延续 下 去 。 虽然 时 
间 无 限 ,个 人 的 生命 却 有 限 。 他 后 来 因为 所 谓 的 存在 狂 证 明 而 名 声 斐 
然 ， 但 这 却 是 一 个 不 存在 的 证 明 。 “我 开始 冉 泣 ， 我 懂得 了 我 迟早 会 
死 ，” 他 说 ，“ 从 那 以 后 ,我 总 是 希望 自己 变 得 更 年 轻 些 。” 

爱 多 士 后 来 常常 思考 人 终 有 一 死 这 个 问题 ， 有 时 还 开 些 玩笑 。 当 
他 昕 说 科学 家 们 修正 了 他 们 对 地 球 年 龄 的 估计 时 ， 便 特别 有 兴趣 。 有 


[1 美国 联邦 政府 主办 的 研究 、 收 藏 并 展览 科学 和 文化 成 果 的 公共 机 构 。 设 在 首都 华 
盛 顿 。 一 一 译 者 





一 -次 他 做 了 一 个 报告 ,题目 是 “我 的 数学 生涯 : 前 25 亿 年 回顾 ”。 此 
话 怎 讲 ? “我 小 时 候 地 球 年 龄 被 确定 为 20 亿 年 ， 现 在 科学 家 们 断定 它 
的 年 龄 应 该 是 45 亿 年 。 因此 让 我 多 活 了 25 亿 年 。 当时 听讲 的 学 生 画 
了 -一 条 时 间 轴 ， 并 画 上 我 骑 着 一 头 恐 龙 。 别人 间 我 “恐龙 是 什么 样 
子 ? ”我 后 来 想 出 了 一 个 很 妙 的 回答 : “我 不 记得 了 ， 因 为 你 们 知道 老 
人 只 记得 很 久 以 前 的 事 ， 丽 龙 生活 在 昨天 ， 仪 仅 是 1 亿 多 年 前 。”” 

在 他 60 岁 生 日 之 前 的 几 年 里 ， 即 70 年 代 的 早期 ， 爱 多 士 开始 在 
他 的 名 字 前 加 上 PGOM 几 个 字样 ， 他 解释 说 这 是 表示 Poor Great Old 
Man (可 怜 的 伟大 的 老人 )。 到 他 60 岁 时 他 把 这 个 前 缀 加 长 为 
PGOMLD， 意 思 是 Poor Great Old Man Living Dead (可 怜 的 伟大 的 老人 
活着 的 死人 )。 到 65 岁 他 又 在 后 面 加 上 两 个 字母 AD， 意 思 是 Archae - 
ological Discovery (考古 发 现 )。 70 岁 时 加 上 了 LD, 意 为 Legally Dead( 法 
定 的 死人 )。 到 75 岁 时 又 加 上 CD， 表示 Counts Dead( 届 指 可 数 的 死 
人 )。 加 最 后 这 两 个 字 是 因为 匈牙利 科学 院 为 了 使 院士 的 总 数 不 超 过 
200 人 ， 规 定 凡 满 75 岁 的 院士 必须 退位 ， 虽 然 一 切 特权 仍 可 保留 。 
在 将 近 75 岁 时 ， 爱 多 士 对 记者 解释 说 最 后 那些 首 字 母 也 许 用 不 上 
了 。 “我 大 概 不 会 面临 那样 的 时 刻 ，” 他 说 ，“ [它们 ] 也 许 只 是 有 
助 于 我 的 回忆 。 我 已 经 很 老 了 ， 身 体 又 不 好 。 我 不 知道 我 的 身体 会 
发 生 什么 情况 。 也 许 到 最 后 解决 的 时 候 了 。” 但 他 仍然 是 当时 世界 
上 最 多 产 的 数学 家 之 一 ,仍然 四 处 旅行 ， 比 最 疲于奔命 的 喷气 机 乘客 
还 要 繁忙 ， 虽然 他 常常 用 这 样 的 话 来 结束 他 与 合作 者 之 间 的 数学 讨 
论 : “我 们 明天 继续 讨论 ……: 如 果 到 时 我 还 活着 的 话 。” 

4 岁 的 保罗 第 一 次 意识 到 人 终 有 一 死 。 他 是 一 个 漂亮 的 男孩 ， 有 
一 双 灰 眼睛 和 一 副 严肃 的 表情 。 他 的 年 轻 的 双亲 ， 承 受 着 被 猩红热 
夺 去 了 两 个 女儿 的 剧 痛 ,， 倾 全 力 来 宠爱 和 保护 他 们 的 宝贝 独子 。 疾 
病 已 不 是 他 们 最 担心 的 事情 ， 一 场 战 争 已 经 爆发 。 就 在 保罗 出 生 那 
年 ， 费 迪 南 大 公 在 萨拉热窝 遇刺 ， 奥 匈 帝 国 向 塞尔维亚 宣战 。 接着 
俄国 卷 了 进来 ， 向 奥 匈 帝国 宣战 。 战火 迅速 向 德国 、 英 国 和 法 国 蓝 
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延 。 在 保罗 发 现 死亡 的 现实 性 的 同时 ， 世 界 大 战 正 在 到 处 残害 着 人 
们 的 生命 。 

战争 爆发 后 的 几 周 内 ,成 千 上 万 的 匈牙利 男子 ， 包括 拉 约 斯 - 爱 
多 士 , 应 征 人 伍 ， 被 派 往 东 线 去 与 俄国 人 打仗 。 大 批 的 人 死 于 战 
场 。 伤员 和 俘虏 经 过 千里 跋涉 ,被 俄国 人 押送 到 他 们 的 拘留 营 。 拉 
约 斯 就 是 其 中 的 一 个 。 他 在 西伯 利 亚 度 过 了 整整 6 年 的 铁窗 生活 。 

战争 标志 着 匈牙利 黄金 时 代 的 结束 。 大 街 上 挤 满 了 伤 残 的 十 
兵 , 穷人 们 纷纷 拥 向 布达佩斯 工业 巨头 开设 的 慈善 厨房 。 这 些 年 里 
安娜 - 爱 多 士 一 直 在 外 面 工 作 ， 以 便 为 保罗 提供 舒适 的 生活 。 1918 
年 ， 奥 匈 帝 国 战败 ， 二 元 君主 统治 随 之 解体 。 在 米 哈 依 . 卡 罗 利 
(Mihély Karoly) 伯 改 的 领导 下 ,一 个 新 的 、 独 立 的 匈牙利 努力 重 振 
经 济 ,保持 独立 ,但 这 种 努力 并 没有 得 到 西方 国家 的 支持 。 短 短 1 
年 内 匈牙利 在 几乎 所 有 的 边界 上 受到 其 邻 国 罗马 尼 亚 、 捷 克 斯 洛 伐 克 
和 南斯拉夫 的 人 侵 。 灰心 丧 气 的 卡 罗 利 宣布 辞职 。 他 把 匈牙利 交 给 
了 以 贝 拉 库 恩 (Bela Kan) 为 首 的 一 小 群 匈 牙 利 共 产 党 人 ， 这 些 共 
产 党 人 乐观 地 寻求 苏联 的 支持 。 卡 罗 利 曾经 寻求 西方 的 帮助 ， 库 恩 
现在 则 向 东 看 ， 二 者 都 是 匆匆 的 过 客 。 

匈牙利 公社 是 一 场 灾 难 ， 持 续 了 整整 132 天 。 它 短暂 的 统治 ， 
正如 历史 学 家 约翰 . 卢 卡 奇 (John Lukacs) 所 说 ， 是 “于 昧 ， 无 能 和 
愁 怖 的 象征 ”。 公社 急于 实践 自己 的 理想 一 -经 济 国有 化 ， 政 教 分 
离 ， 使 学 校 摆 脱 宗 教 的 束缚 等 。 一 切 反 对 意见 都 遭 到 了 所 谓 “ 红 色 
恐怖 ”的 暴力 镇 压 。 

匈牙利 公社 在 1919 年 8 月 2 日 彻底 失败 以 后 , 一 个 新 的 、 更 野蛮 
的 恐怖 ， 即 所 谓 的 “白色 炙 怖 ”， 又 席卷 了 布达佩斯 的 大 街 小 震 。 
在 前 奥 匈 帝国 舰队 司令 、 海 军 上 将 米 克 洛 什 . 霍 尔 蒂 (Mikl6s Hor- 
thy) 领导 的 匈牙利 新 政府 统治 下 ， 前 共产 党 人 遭 到 追捕 蚂 打 ,许多 人 
被 绞 死 。 随 着 反共 运动 愈演愈烈 ， 又 掀起 了 一 个 排 犹 浪潮 。 库 恩 和 
他 的 大 多 数 人 民 委员 都 是 犹太 人 。 推 而 广 之 ， 所 有 的 匈牙利 犹太 人 





也 都 被 看 成 是 前 政权 的 帮凶 ， 虽然 他 们 大 多 数 人 与 共产 党 并 无 关系 。 

爱 多 土 回忆 当年 他 和 和 母亲 一 起 站 在 寅 所 阳台 目睹 大 街 上 犹太 人 惨 
遭 殴 打 的 情景 。 在 这 些 日 子 里 ,许多 犹太 人 为 了 免 受 迫害 而 宣布 改 
变 宗教 信仰 。 安娜 曾 问 她 6 岁 的 儿子 是 否 考虑 过 要 改变 信仰 。 爱 多 
士 一 家 ， 像 当时 许多 匈牙利 犹太 人 一 样 ， 并 不 是 严格 的 犹太 教徒 。 
爱 多 士 后 来 说 过 他 “他 很 少 注意 自己 是 一 个 犹太 人 ”。 尽管 如 此 ， 
受 着 他 那 坚持 原则 的 固执 豪 性 的 驱使 一 这 种 庄 性 日 后 造成 了 他 与 铁 
幕 两 边 的 政府 都 不 协调 的 乾 估 处境 一 一 小 爱 多 士 回答 他 母亲 说 : “他 
走 他 的 阳 关 道 ， 我 行 我 的 独木桥 ,我 生 下 来 是 什么 就 是 什么 。” 

一 个 6 岁 的 孩子 能 够 表达 这 样 的 意愿 是 出 平 意 料 和 令 人 敬佩 的 。 
但 更 令 人 感慨 的 是 一 个 40 岁 的 中 年 妇女 会 如 此 无 条 件 地 尊重 孩子 的 
意愿 。 安娜 对 儿子 的 奉献 在 布达佩斯 的 朋友 中 间 是 众 口 丝 碑 的 。 她 
照顾 他 的 一 切 日 常生 活 ， 解决 他 所 有 的 需求 ,保护 他 免 受 一 切实 际 的 
或 预感 的 威胁 。 她 可 以 说 是 一 个 幽默 故事 中 一 位 母亲 的 现实 原型 。 
这 位 母亲 无 论 到 哪 都 要 背 着 他 的 儿子 。 有 一 天 ,母子 俩 入 住 一 家 旅 
馆 , 一 位 女士 看 到 一 个 服务 员 背 着 那 孩 子 穿 过 门厅 ,同情 地 问 道 ; 
“ 啊 , 可 怜 的 家 伙 ，,， 他 自己 不 能 走 吗 ? ” 

“他 当然 能 走 ，” 母 亲 回 答 说 ，“ 但 感谢 上 帝 ， 他 不 需要 自 
已 走 。” 

一 直到 11 岁 , 保罗 还 不 会 系 自己 的 鞋 带 。 10 年 后 当 他 第 一 次 到 
英国 学 习 时 ， 他 发 现 自 己 从 来 没有 学 过 怎样 往 面 包 上 抹 黄 油 。 他 没 
有 必要 做 这 件 事 。 “我 记得 很 清楚 ， 喝 茶 的 时 候 ， 面 包 端 上 来 了 。 
我 很 尴 坎 地 承认 自己 从 来 没有 在 面包 上 抹 过 黄油 。 我 试 了 试 ， 幸 好 
这 不 是 很 困难 。” 

在 匈牙利 公社 时 期 ， 安 娜 ， 爱 多 士 比 大 多 数 人 要 走运 ， 至 少 在 当 
时 看 来 是 这 样 。 她 被 升任 为 一 所 学 校 的 校长 。 但 到 霍 尔 蒂 统 治 时 
期 公社 所 授予 的 任何 荣誉 都 必然 变 成 一 桩 罪行 。 安娜 被 永远 禁止 在 
任何 公共 学 校 教书 。 她 继续 做 家 庭 教师 来 维持 生计 。 然后 ，1920 年 
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11 月 , 拉 约 斯 - 爱 多 士 ， 保 罗 心 爱 的 “ 阿 普 卡 ”(Apula, 匈 牙 利 文 “ 和 爸 
和 爸 ”) 终 于 从 战场 上 回来 了 。 在 西伯 利 亚 漫 长 的 6 年 ， 饥寒 交迫 的 前 
熬 ， 加 上 内 战 的 磨难 ,这 一 切 都 刻写 在 他 那 饱 经 风霜 的 脸 上 。 当 他 们 
第 一 次 重新 见面 时 ， 保 罗 禁 不 住 喊 出 来 “ 阿 普 卡 ， 你 真 的 老 了 ! ” 

拉 约 斯 - 爱 多 士 继续 在 布达佩斯 最 好 的 高 级 中 学 之 一 圣 : 伊 斯 特 
凡 预 科学 校 教 数学 和 科学 。 靠 他 的 工资 ， 加 上 安娜 通过 当家 庭 教师 
和 技术 编辑 挣 来 的 钱 ， 他 们 维持 着 中 产 阶级 的 生活 。 爱 多 士 后 来 回 
忆 说 ， 他 曾经 感到 难以 适应 学 校 的 纪律 。 “我 从 来 不 喜欢 ， 并 且 至 
今 仍 不 喜欢 严格 的 限制 。” 这 也 许 只 不 过 是 一 个 娇 生 惯 养 的 孩子 的 自 
然 反 应 , 或 者 是 今天 所 谓 的 “多 动 症 ” 的 结果 一 一 根据 他 年 轻 时 代 的 
朋友 回忆 ,保罗 容易 激动 ,急躁 多 虑 ， 经 常 挥动 腹 膊 ， 喜 欢 冷 不 防 从 
座位 上 跳 起 来 ， 跑 过 房间 ,在 离 墙 几 英寸 的 地 方 突然 停 住 。 这 一 
切 ， 与 他 父母 担心 他 传染 疾病 的 考虑 结合 在 一 起 ， 意 味 着 保罗 将 留 在 
家 里 接受 “ 阿 普 卡 ”和 “ 安 优 卡 ”的 教育 ， 以 “避免 其 他 孩子 必然 遇 
到 的 一 切 麻烦 与 不 便 ”。 只 是 在 他 长 大 以 后 , 保罗 才 偶 尔 地 被 送 到 
塔 瓦 获 梅 佐 或 圣 依 斯 特 凡 预 科学 校 去 呆 上 一 两 年 ， 在 那里 ， 也 像 在 家 
里 一 样 ， 他 是 他 父亲 的 优秀 学 生 。 

然而 将 有 另 一 位 教师 ， 通 过 他 所 创办 的 杂志 ， 引 导 保 罗 走 进 数 学 
界 ， 走 向 证 明 与 猜想 ,并 结识 男男女女 的 数学 家 ， 这些 人 将 成 为 他 的 
家 庭 ， 他 的 爱 ， 以 及 他 的 生命 。 





第 三 章 


“数学 是 我 们 仅 有 的 通用 语言 ， 议 员 先 生 1“ 
一 一 朱 迪 ' 福 斯 特 在 影片 《接触 》 中 的 台词 


当 “ 阿 普 卡 ”从 西伯 利 亚 集 中 营 回 到 布达佩斯 后 ,保罗 的 家 庭 教 
育 真 正 开始 了 。 数学 当然 是 核心 课程 ， 但 保罗 的 双亲 担忧 孩子 的 前 
途 可 能 不 在 匈牙利 国内 ， 因 此 将 外 语 教 育 放 在 同等 重要 的 地 位 。 虽 
然 夫 妇 俩 都 能 讲 一 口 流利 的 德语 ， 但 他 们 还 是 聘用 了 “可 恨 的 德国 小 
姐 ” 来 照顾 保罗 ,帮助 他 掌握 德语 。 而 保罗 的 父亲 在 西伯 利 亚 身 陷 
图 冉 的 时 候 ， 曾 通过 学 习 法 语 和 英语 来 分 散 对 严寒 和 饥饿 的 注意 。 
回国 后 他 就 亲自 给 儿子 教 这 两 门 外 语 。 众所周知 ,匈牙利 人 在 学 说 
外 语 时 很 难 摆脱 他 们 的 口音 ， 即 使 是 跟着 以 此 种 语言 为 母语 的 人 学 也 
不 例外 。 拉 约 斯 爱 多 士 曾 为 了 改进 自己 的 英语 发 音 而 煞费苦心 ， 
并 在 英语 书 上 使 用 了 一 些 像 密 码 一 样 的 发 音 记号 。 他 把 这 套 记 号 传 
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给 了 儿子 ， 后 者 又 添加 了 自己 的 一 些 古 怪 的 记号 。 爱 多 士 对 一 位 匈 
牙 利 记者 说 过 : “我 不 满 10 岁 就 能 讲 流 利 的 英语 了 。 ”流利 ? 也 许 
吧 ， 肯 定 还 很 生动 ,但 却 带 着 这 人 么 重 的 口音 ， 以 致 一 位 为 爱 多 士 拍 纪 
录 片 的 制 片 人 感到 有 必要 给 爱 多 士 所 讲 的 话 都 加 上 英文 字幕 。 爱 多 
士 的 朋友 们 偶尔 听 到 他 母亲 给 他 上 英文 课 ， 往往 会 被 逗乐 。 他 母亲 
会 问 : “ 巴 卡 ,水 果 szilva 0] 在 英文 里 怎么 说 ?“ 

“plimm， 妈 妈 , plimm! ” 爱 多 士 自信 地 回答 。 

爱 多 士 的 父母 同时 开始 向 他 讲授 数学 这 门 通用 语言 ， 他 很 快 就 学 
会 这 门 语言 而 不 带 任何 “口音 ”。 音乐 与 数学 两 者 通常 都 被 认为 是 通 
用 语言 , 但 数学 在 这 方面 更 为 名 副 其 实 。 爱 多 士 在 私下 里 称 音乐 为 
“噪音 ”， 尽管 他 经 常 砍 赏 音乐 。 一 种 文化 的 音乐 对 另 一 种 文化 来 


说 ， 如 若 不 全 是 噪音 ， 往 往 也 难以 得 到 欣赏 。 音乐 可 以 传达 情感 ， 但 


即使 这 样 说 也 不 很 确切 。 有 些 人 从 贝多 芬 第 五 交响 乐 的 开头 几 小 节能 
听 出 命运 在 斋 响 大 门 ， 而 另 一 些 人 听 到 的 却 可 能 是 魔鬼 的 笑 声 ，“ 哈 
哈 ， 哈 ， 哈 1 ”从 另 一 个 星球 上 来 的 客人 ， 即 使 能 听 到 音乐 声 ， 多半 
也 不 会 朝 附 近 的 唱片 店 走 去 的 。 当 外 星 来 客 靠近 我 们 时 ， 试 图 用 歌 
声 来 表示 问候 大 概 也 不 会 成 功 。 在 这 种 场合 ,数学 可 能 会 起 到 更 好 
的 作用 。 数学 ,正如 朱 迪 . 福 斯 特 扮演 的 角色 对 那 位 参议 员 所 说 
的 ， 是 我们 有 理由 指望 能 用 来 与 外 星人 对 话 的 一 种 通用 语言 。 毕 达 
哥 拉 斯 坚持 “万 物 皆 数 ” 或 许 不 全 对 ， 但 数 可 能 是 所 有 人 都 能 理解 的 
东西 。 1 加 1 等 于 2 无 论 在 猎户 星 产 参 宿 四 还 是 在 布达佩斯 都 正确 。 
不 管 我 们 的 外 星 朋 友 有 几 个 手指 头 ， 他 们 都 将 以 类 同 的 方法 来 计数 。 
不 同 的 文化 有 不 同 的 研究 数学 的 风格 ， 匈牙利 数学 的 风格 就 不 同 
于 法 国 或 德国 。 这 与 近来 大 学 课程 中 关于 “数学 是 一 种 社会 建构 的 主 
张 ” 大相径庭 。 按照 这 种 所 谓 “ 民 族 数学 ” (ethnomathematics) 的 观 
点 ， 西 方 数 学 在 依赖 于 纯粹 推理 的 同时 ， 也 像 音 乐 和 文学 一 样 受 着 


[1] 匈牙利 文 ， 李 子 。 英文 应 作 plum [piam] 。 一 一 译 者 





性 、 权 力 和 政治 等 问题 的 影响 。 而 正如 爱德华 . 罗斯 坦 (Edward Roth- 
stein) 在 《纽约 时 报 》 上 所 指出 的 那样 ， 这 意味 着 “西方 标准 的 研究 数 
学 的 方法 是 有 局 限 的 和 不 完美 的 ， 它 仅仅 是 诸多 方法 中 的 一 条 ”。 

数学 家 是 有 限 的 和 有 缺陷 的 生物 ， 他 们 以 毕生 精力 试图 理解 无 限 
与 完美 。 这 样 做 必然 会 产生 一 些 问 题 和 误解 。 潮流 与 时 尚 ， 政 治 与 
迁 腐 ， 这 一 切 都 会 影响 数学 的 步履 蹦 山 的 进步 。 然而 ， 所 有 这 些 因 
素 都 不 能 影响 数学 的 有 效 性 。 罗斯 坦 写 道 : “有 许多 不 同 的 方法 来 
证 明 一 个 圆 的 周 长 与 其 直径 之 比 等 于 常数 ， 人 们 称 这 个 数 为 工 。 牧 
师 、 农 夫 以 及 建筑 工人 使 用 这 个 比率 的 初 训 与 目的 不 尽 相 同 ， 因 此 ， 
这 个 比率 可 以 被 叫做 pi, 或 zed, 或 “密尔沃基 ”(Milwaukee) 。 但 
这 个 数 本 身 及 其 意义 却 不 受 文化 机 制 的 影响 。” 

那么 ， 数 学 如 果 确 是 一 种 通用 语言 ， 人 们 怎样 用 它 来 打招呼 呢 ? 
关心 SETI (Search for Extraterrestrial inteligence， 即 寻找 外 星 智慧 ) 的 科 
学 家 们 对 此 已 经 提出 了 许多 设想 ， 并 且 认 为 最 好 的 办 法 就 是 把 我 们 的 外 
星 朋 友 看 作 是 聪明 的 孩子 ， 给 他 们 数 数 。 开始 试验 : 一 ,二 ,三 。 

光 是 计数 信号 ， 嘟 ， 哇 - 哪 ， 于 - 哇 - 啤 ， 嘟 - 哇 - 嘟 - 鄂 ， 这 也 许 行 
得 通 ， 不 过 某 些 自然 现象 也 很 可 能 会 产生 这 样 的 计数 序列 。 有 些 外 
旦 智慧 的 探索 者 ， 如 卡尔 萨 根 (Carl Sagan) ， 则 相信 可 以 识别 智慧 
生物 的 最 简单 的 信号 大 概 是 头 一 、 二 十 个 素数 组 成 的 数列 。 难以 想 
象 自然 出 现 的 物理 现象 会 发 出 这 样 的 数列 信号 ， 辐 样 难以 想象 一 种 有 
智慧 的 生物 会 不 理解 这 种 信和 号。 

人 们 自从 会 计数 以 来 就 对 素数 情 有 独 钟 。 所 谓 素数 就 是 只 能 被 1 
和 它 自身 整除 的 整数 。 头 几 个 素数 是 2，3，5，7，11 (习惯 上 1! 不 
算 素数 ) 。 数 15 是 一 个 合 数 一 一 即 非 素数 ， 因 为 它 是 3 和 5 的 乘积 。 
素数 常常 被 称 作 算 术 的 原子 ， 因 为 每 一 个 整数 或 者 是 素数 ， 或 者 可 以 
用 惟一 的 方式 写成 几 个 较 小 素数 的 乘积 。 (顺便 说 一 句 ， 这 不 是 一 
个 观察 结果 ,而 是 一 条 定理 。 它 对 所 有 的 整数 都 成 立 ， 但 数学 家 们 
曾 发 明了 一 些 奇异 的 数 类 ， 这 条 定理 在 这 些 数 类 中 却 不 成 立 。) 
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党 同 博 册 洲 


数学 家 生命 的 圆 驱 ， 往 往 能 反映 数学 的 历史 。 素数 在 数学 发 展 的 
早期 就 已 被 发 现 ， 而 像 保 罗 . 爱 多 士 这 样 的 青年 数学 家 ， 他 们 的 数学 
生涯 往往 也 是 从 对 素数 发 生 兴 趣 开始 的 。 确定 一 个 数 是 素数 还 是 合 数 
是 一 种 智力 游戏 ， 它 呼唤 像 爱 多 士 这 样 的 计算 奇才 。 在 分 解 了 成 百 上 
千 个 整数 以 后 ,这 种 游戏 逐渐 变 得 乏味 ， 头 角 初 露 的 数学 家 很 可 能 会 
想 知道 是 否 存在 最 大 的 素数 ， 或 者 说 素数 个 数 是 否 无 限 ? 请 看 看 素数 
表 ， 你 能 看 出 某 种 规律 吗 ? ”如果 看 不 出 来 ， 请 不 要 侈 丧 。 没有 人 能 
看 出 规律 来 。 你 会 发 现 最 初 的 几 十 个 素数 无 规则 地 成 群 出 现 ， 相 互 间 
隔 颇 近 。 但 当 你 往 后 看 下 去 ,素数 之 间 的 平均 距离 似乎 不 断 增 大 。 
有 时 也 会 看 到 两 三 个 靠 得 较 近 的 大 素数 ， 但 总 的 趋势 是 清楚 的 : 越 往 
后 看 ， 素 数 变 得 越 稀 玖 。 素数 会 不 会 穷竭 ? 是否 存 在 最 大 的 素数 ? 








人 类 人 馆 今 知道 的 最 大 的 素数 是 1998 年 1 月 27 日 被 南 加 利 福 尼 亚 大 
学 二 年 级 学 生 19 岁 的 罗兰 - 克拉 克 森 (Roland Clarkson) 发 现 的 。 克 
拉克 森 是 在 一 人 台 老 式 的 奔腾 200 兆赫 计算 机 上 发 现 他 的 有 909 526 位 数 
字 的 素数 的 , 使 用 的 程序 由 来 自 佛 罗 里 达 的 计算 机 程序 员 乔 治 . 活 特 
曼 (George Wolkman) 编写 。 沃 特 曼 的 程序 是 为 了 寻找 所 谓 的 梅森 率 
数 , 法 国 神父 马 林 : 梅森 (Marin Mersenne) 在 17 世纪 研究 过 这 些 数 ， 
它们 因此 而 得 名 。 梅森 数 乃 是 比 2 的 寡 小 1 的 那些 素数 ， 用 符号 表示 





就 是 2 一 1。 数 3 是 一 个 梅森 素数 ， 因 为 它 等 于 2 一 1， 数 7 也 是 梅森 


素数 (3 一 1) ; 还 有 31 (3 一 1) 和 127 (2? 一 1) 。 在 1635 年 以 前 人 
们 一 直 以 为 只 要 p 本 身 是 素数 ， 则 一 1 就 是 素数 ,但 这 一 年 赫 达 里 卡 
斯 : 雷 基 厄 斯 (Hbdakricus Regins) 指出 了 2H 一 1= 2047 等 于 23 x 89。 


20 世纪 数学 家 们 发 明了 一 些 快速 计算 机 算法 来 检验 一 个 梅森 数 是 
否 是 素数 。 直到 最 近 ， 寻找 大 梅森 素数 的 工作 常常 是 由 一 些 工程 师 做 
的 ,这些 工程 师 希 望 用 他 们 的 超速 计算 机 来 进行 一 次 彻底 的 探索 。 但 
1996 年 沃 特 曼 发 布 的 “大 型 因特网 梅森 素数 搜索 ” (GIMPS) 程序 ， 推 
翻 了 超级 计算 机 的 优越 地 位 。 全 世界 有 数 以 千 计 的 计算 机 迷 下 载 了 沃 
特 曼 的 程序 ， 并 保存 了 一 个 检验 梅森 素数 的 程序 模块 。 所 有 这 些 功 
能 不 强 的 桌 上 计算 机 联合 起 来 发 挥 的 威力 ， 竟 超过 了 速度 最 快 的 超级 
计算 机 ， 而 其 中 有 许多 是 为 了 沃 特 曼 的 GIMPS 计划 而 从 垃圾 堆 里 捡 
回来 的 机 型 过 时 的 机 器 。 不 久 GIMPS 计划 就 旗 开 得 胜 ， 算 出 了 一 个 
有 420 921 位 数字 的 素数 。 一 年 后 GIMPS 计划 又 取得 了 另 一 项 成 果 。 
世界 各 地 更 多 的 计算 机 迷 开 始 自愿 贡献 他 们 的 业余 计算 机 时 间 。 多 
亏 圣 何 塞 公司 软件 开发 经 理 斯 科 特 . 库 罗 斯 基 (Scott Kurowski) 编写 
的 一 个 聪明 的 程序 ， 寻 找 梅森 素数 变 成 了 全 自动 过 程 。 任何 人 只 要 
有 PC 机 就 可 以 下 载 这 个 程序 ,让 它 在 屏幕 上 安静 地 运行 ， 使 无 数 本 
来 会 被 浪费 的 计算 机 空闲 时 间 得 到 了 有 效 利 用 。 罗兰 克拉 克 森 ， 
这 个 以 记忆 7 数字 为 业余 爱好 的 小 伙 子 , 成 为 4000 多 名 参与 者 中 幸 
运 的 赢家 ， 他 的 计算 机 为 他 在 数学 史上 争 得 了 一 席 之 地 。 但 克拉 克 
森 知 道 他 在 那里 不 可 能 和 久 留 。 寻找 最 大 素数 是 永 无 尽头 的 ， 原 因 很 
简单 : 根本 就 不 存在 最 大 素数 。 素数 的 个 数 是 无 限 的 。 


关于 素数 无 限 性 的 证 明 ， 可 以 在 数学 旋 至 所 有 科学 领域 中 迄今 最 
有 影响 的 著作 之 一 欧 几 里 得 《几何 原本 》 中 找到 。 在 欧 几 里 得 以 
前 ,数学 只 是 一 堆 表 面 上 自明 的 命题 以 及 可 以 运用 还 辑 从 它们 导出 的 
推论 。 虽然 进步 很 大 ， 结 果 丰 富 ， 但 这 种 方法 的 特殊 性 质 掩 次 了 不 


本 本 地 | 


了 7 


于 





于 加 本 治 | 


38 


下 。 系 女 上 小 


同 结 果 之 间 的 关系 ,使 进一步 发 展 变 得 困难 。 


欧 几 里 得 对 这 座 库房 进行 了 彻底 的 清理 。 他 从 定义 一 些 基本 妈 
象 出 发 ， 例 如 点 、 线 、 面 等 等 。 他 接着 写 下 了 一 组 涉及 这 些 对 象 之 
间 关 系 的 命题 ， 他 认为 这 些 命题 是 如 此 显而易见 ， 对 它们 不 需要 证 
明 。 例如 , 一 条 这 样 的 公理 是 说 如果 两 个 对 象 分 别 与 同一 个 对 象 
相等 ， 那 么 它们 彼此 相等 。 这 命题 似乎 既 明 显 ， 又 不 能 归结 为 更 简 
单 的 真理 。 如 果 说 素数 是 算术 的 原子 ,那么 公理 就 是 推理 的 原子 。 
从 这 些 公理 出 发 ,运用 简单 的 逻辑 法 则 ， 欧 几 里 得 指出 大 量 希 腊 人 已 
知 的 几何 与 算术 真理 可 以 获得 证 明 。 

两 千 多 年 来 ,网 几 里 得 的 数学 知识 一 直 被 认为 是 良好 教育 的 重要 
组 成 部 分 。 托马斯 : 霍 布 斯 (Thomas Hobbes) [1 由 于 某 种 原因 直 
到 40 岁 时 才 开 始 注 意 《 原 本 》, 但 他 一 读 这 本 著作 ，, 便 倍 感 惊 讶 。 
约翰 . 奥 布 里 (John Aubrey) Pl 记述 了 这 个 偶然 的 故事 ， 他 写 道 : 
一 天 ， “在 一 个 绅士 图 书馆 里 ， 他 打开 了 欧 几 里 得 《原本 》， 翻 到 第 
1 卷 命 题 47 ( 毕 达 哥 拉 斯 定理 ) ， 读 了 命题 后 他 说 : “上 帝 啊 ! 这 是 
不 可 能 的 。” 于 是 便 去 读 该 命题 的 证 明 ， 这 使 他 回溯 到 他 已 经 读 过 的 
一 个 命题 ， 如 此 等 等 。 最 后 他 终于 相信 这 定理 是 真理 。 这 使 他 爱 上 
了 几何 学 ”。 戴 维 - 替 伯 特 - 唐纳德 (David Herbert Donald) 则 描述 
过 亚 布 拉 罕 . 林肯 的 一 个 故事 : “林肯 像 他 的 大 多 数 同 时 代 人 一 样 ， 
相信 和 思维 能 力 像 肌 肉 一 样 也 可 以 通过 严格 的 锻炼 而 得 到 加 强 …… 他 设 
法 搞 到 了 一 本 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 并 下 决心 亲自 证 明 其 中 的 一 些 
定理 和 问题 。 1860 年 他 不 无 自豪 地 报告 说 他 曾 研 究 并 基本 掌握 了 欧 
几 里 得 《原本 》 的 前 六 卷 。” 

见 特 兰 - 罗素 (Bertrand Russell) 回忆 他 11 岁 时 初次 接触 欧 几 里 得 著 
作 的 情形 , 认为 这 是 “我 一 生 中 最 重大 的 事件 之 一 ,就 像 初恋 一 样 令 人 


[1] 霍 布 斯 (1588 一 1679)， 英 国 著 名 政治 看 学 家 。 由 于 研究 欧 几 里 得 《几何 原本 》 而 创 
始 演绎 法 。 一 一 译 者 


[2] 奥 布 里 (1626 一 1697), 英国 作家 ， 专门 为 同时 代 人 写 传 记 。 一 _ 译 者 





陶 醇 。 我 不 能 想象 世上 还 会 有 其 他 更 甜美 的 东西 。 从 那 一 刻 起 ， 直 
到 我 38 岁数 学 始终 是 我 的 主要 兴趣 和 我 的 欢 愉 的 重要 源泉 ”。 

涯 保罗 爱 多 士 的 父亲 给 他 讲解 欧 几 里 得 关于 素数 无 限 性 的 证 明 
时 ,他 比 罗 素 还 小 1 岁 。 这 使 他 终身 为 之 着 迷 。 这 个 证 明 ， 可 以 说 是 


整个 数学 中 最 优美 的 证 明之 一 ,当然 肯定 是 属于 “天 书 ” 的 证 明之 


一 。 欧 几 里 得 的 方法 类 似 于 毕 达 哥 拉 斯 用 来 证 明 2 的 平方 根 是 无 理 数 
的 方法 。 他 首先 假设 与 他 想 要 证 明 的 命题 相反 的 结论 ， 然 后 看 这 会 将 
他 引 向 何 处 。 换 句 话说 ， 欧 几 里 得 假设 存在 一 个 最 大 的 素数 ， 记 之 为 
Pn (如 果 使 用 Pr 这 样 的 未 知 量 使 你 感到 不 舒服 ， 假 想 最 大 的 素数 是 7 
或 11， 或 其 他 某 个 小 素数， 这 会 帮助 你 澄清 逻辑 思路 ) 。 如 果 这 一 假 
设 导 致 矛 盾 ， 那 么 逻辑 结论 必然 是 假设 不 对 : 不 存在 最 大 素数 。 

证 明 的 第 一 步 是 将 所 有 的 素数 相 乘 而 得 到 一 个 大 数 : 


A= 2x3x5x7x llx :x Pn 


A 显 然 可 以 被 每 一 个 素数 整除 ,这 正 是 我 们 构造 它 的 原则 。 现在 将 A 
”加 上 .1， 然 后 考察 所 得 的 结果 数 ， 我 们 记 之 为 P: 


P= A+1l= (CCx3xSx7x1lx…… x PN)+1. 


P 或 者 是 素数 ， 或 者 不 是 素数 ， 二 者 必 居 其 一 。 如 果 了 是 我 们 得 到 的 
素数 ， 由 于 P 显然 大 于 PNw， 这 与 假设 Pn 是 最 大 的 素数 相 矛 盾 。 

每 个 整数 或 者 是 素数 ， 或 者 是 素数 的 乘积 。 因此 如 果 P 不 是 素 
数 的 话 它 必 能 被 某 个 素数 整除 。 用 2，3，5，7 或 其 他 任何 一 个 不 
大 于 Pn 的 素数 除 P (P=A+ 1) ， 余 数 显然 为 1， 这 是 因为 A 作为 所 
有 这 些 素数 的 乘积 必然 能 被 它们 中 任 一 个 整除 。 于 是 如 果 P 不 是 素 
数 ， 它 必定 能 被 大 于 Po 的 一 个 素数 整除 。 但 是 我 们 已 经 假定 没有 这 
样 的 素数 ， 因 此 假设 P 不 是 素数 同样 导致 矛盾 。 所 以 不 存在 最 大 的 
素数 ， 素 数 的 个 数 是 无 限 的 。 

如 果 你 不 厌 其 烦 地 读 了 上 述 证 明 (我 希望 你 确实 读 了 ) ， 你 可 能 
会 感到 它 真 是 步步为营 。 欧 几 里 得 的 传家宝 之 一 就 是 精练 紧凑 的 数 
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| 要。 品 宰 Ii 六 


学 推理 。 总 得 费时 间 琢 磨 分 析 , 没有 人 能 一 目 十 行 地 阅读 数学 。 即 
使 对 那些 最 流利 的 “演说 者 ”来 说 ， 它 也 始终 是 一 门 外 语 。 爱 德 
华 : 罗斯 坦 曾 简 述 原由 普林斯顿 老 一 辈 哲学 家 保罗 贝 纳 塞 拉夫 
(Paul Benaceraff) 提出 的 这 样 一 个 疑难 : “如 果 数 学 知识 超越 时 空 ， 
那么 从 深 居 时 空 之 中 的 地 球 王国 怎样 才能 得 到 它 呢 ? ”人 类 的 大 脑 生 
而 能 做 简单 的 算术 和 几何 ， 其余 则 是 后 天 的 发 明 与 创造 。 数学 语言 
与 方法 在 某 种 意义 上 是 武装 地 球 智慧 生命 使 之 能 蓝 游 数学 知识 宇宙 的 
技术 ， 其 难以 驾 御 是 不 足 为 奇 的 。 

爱 多 士 的 父亲 在 使 他 相信 素数 有 无 限 多 之 后 ， 接 着 又 向 他 展 
示 了 另 一 个 漂亮 的 证 明 , 这 不 仅 促 使 他 终身 迷 上 了 素数 ， 而 且 激 . 
发 了 他 后 来 的 一 些 最 著名 的 结果 。 父亲 问 道 : 两 个 相 邻 素数 的 间 
隔 可 以 有 多 远 ? 因为 所 有 大 于 2 的 素数 都 是 奇数 (2 必须 人 刨 去 ， 
因为 按 定 义 ， 素 数 就 是 能 被 1 和 其 自身 整除 的 数 ) ， 所 以 两 个 大 
于 2 的 相 邻 素数 之 差 必定 是 一 个 偶数 (可 用 某 些 小 的 素数 来 检 
验 ) 。 这 个 偶数 能 有 多 大 呢 ? 爱 多 土 的 父亲 告诉 他 说 可 以 找 出 任 


. 意 长 的 整数 区 间 ， 其 中 完全 没有 素数 。 


例如 ， 你 想 找 出 100 个 连续 的 合 数 〈 即 非 素数 ) 。 首先 将 从 1 到 
101 所 有 的 整数 相 乘 ， 即 1x 2 x 3 x … x 101。 数 学 家 们 称 这 个 数 为 
101 阶乘 ， 并 记 之 为 101!， 这 里 惊叹 号 既是 标准 记号 ， 同 时 也 提示 阶 
乘 很 可 能 是 大 得 惊人 的 数字 。 101! 就 是 一 个 有 160 位 数字 的 数 ， 近 
似 等 于 9.4 x 10!59 。 与 101! 有 关 的 一 个 有 用 的 事实 是 : 它 是 从 1 到 
101 每 一 个 整数 的 倍数 。 因为 101! 是 2 的 倍数 ， 它 加 上 2 所 得 的 数 
也 是 2 的 倍数 ，101! 是 3 的 倍数 ， 它 加 上 3 所 得 的 数 也 是 3 的 倍数 。 
依次 类 推 直至 101。 于 是 ， 从 101!+2 到 101!+101 这 100 个 数 中 没有 





现任 意 长 的 合 整数 区 间 。 你 想 要 1 000 个 相继 的 合 数 吗 ? 很 简单 ， 
从 10011+2 开 始 , 到 10011+1001 为 止 。 不 过 请 不 要 劳 神 把 这 些 数 
写 出 来 ， 因 为 它们 都 是 2 568 位 长 的 数 ! 





素数 却 又 可 以 互相 非常 靠近 。 像素 数 29 和 31， 中 间 只 隔 了 一 个 
数 ， 这 样 一 对 素数 被 称 为 挛 生 素数 。 一 个 著名 的 未 决 问 题 是 : 是 否 有 
无 限 多 对 挛 生 素数 ? 目前 已 知 最 大 的 挛 生 素数 是 1994 年 借助 于 超级 
计算 机 发 现 的 ， 这 是 一 对 4 932 位 长 的 数 一 一 697 053 813 x 216352 士 1。 

“很 清楚 是 有 无 限 多 对 挛 生 素数 ， 但 我 想 在 最 近 的 将 来 没有 人 能 证 
明 这 一 结果 ，” 每 当 讲 解数 学 难题 时 ， 爱 多 士 总 喜欢 这 样 说 ， 李 生 
素数 猜想 回绝 了 所 有 证 明 它 的 尝试 ， 大 多 数 数学 家 认为 这 样 一 个 证 
明 决 不 会 很 快 出 现 。 

综 上 所 述 ， 一 方面 素数 之 间 可 以 相隔 任意 远 ， 另 一 方面 挛 生 素数 
又 可 能 有 无 限 多 ,这 足以 说 明 素 数 分 布 是 多 人 么 不 可 捉摸 ! 没有 任何 
神奇 的 公式 可 以 确切 地 告诉 你 哪些 数 是 素数 ， 哪 些 数 不 是 素数 。 判 
别 一 个 数 是 否 是 素数 惟一 可 靠 的 办 法 是 费力 地 用 比 它 小 的 每 个 素数 逐 
个 相 除 。 D 高 斯 曾 宣称 判定 一 个 数 是 素数 还 是 合 数 的 问题 是 “算术 
中 最 重要 也 是 最 有 用 的 问题 之 一 。 …… 这 门 科学 自身 的 尊严 要 求 我 
们 探索 一 切 可 能 的 方法 来 解决 这 个 如 此 优美 、 如 此 著名 的 问题 ”。 

从 父亲 那 几 听 来 的 这 些 关于 素数 的 证 明 与 猜想 ， 在 年 仅 10 岁 的 
保罗 爱 多 士 心 中 激 起 了 对 素数 及 其 分 布 的 终身 迷恋 ， 它 将 引出 一 些 
20 世纪 最 优美 、 最 出 人 意料 的 数学 结果 。 第 一 个 这 样 的 结果 7 年 后 
就 问世 了 。 然而 ,父亲 的 课程 最 重要 的 结果 是 使 保罗 意识 到 自己 将 
会 成 为 一 名 数学 家 ， 虽 然 他 同样 迷恋 天 上 的 星星 ， 并 认为 自己 也 可 能 
成 为 一 名 天 文学 家 。 

在 11 岁 时 ， 爱 多 士 才 第 一 次 进 了 学 校 ， 上 的 是 塔 瓦 茨 梅 佐 街 预科 
学 校 六 年 级 。 不 管 严格 的 课堂 纪律 使 他 独立 的 心智 妨 受 了 怎样 的 压 
抑 ， 爱 多 士 仍然 竭力 争取 在 班 上 名 列 前 茂 。 他 惟一 没 能 得 到 A 的 科目 


[1] 实际 上 ， 只 要 对 小 于 该 数 平方 根 的 素数 检验 即 可 ,这 大 大 节省 了 劳动 。 如 果 一 个 数 
被 大 于 其 平方 根 的 某 数 除 ， 得 到 的 是 一 个 小 于 其 平方 根 的 数 。 例如 ，36 的 平方 根 是 6。 用 小 
于 6 的 数 2 去 除 35， 就 得 到 一 个 大 于 其 平方 根 的 数 18。 为 了 证 明 37 是 素数 ， 只 需 用 比 6 小 的 
素数 去 除 它 即 可 ， 因 为 如 果 它 有 一 个 大 于 6 的 素 因 数 ， 那 么 它 也 必 有 一 个 小 于 6 的 豪 因 数 。 
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咎 赔 塘 ll 流 


是 绘画 ， 他 这 门 课 的 成 绩 是 B。 “学 习 对 我 来 说 并 不 是 一 件 难 事 ，” 
他 后 来 回忆 说 。 他 最 喜欢 的 课 是 历史 ， 并 且 终 身 保 持 了 这 种 兴趣 。 

对 爱 多 士 来 说 ， 数 学 不 仅仅 是 学 校 的 一 门 课 程 。 爱 多 士 进 入 预科 
学 校 的 那 一 年 ， 也 是 他 开始 注目 KSzépiskolai Mathematikai Lapok 《《 中 
学 数学 杂志 》) 之 日 , 这 份 杂 志 简 称 K6Mal， 是 一 位 来 自 杰 尔 (Gy6r) 、 
名 叫 丹 尼 尔 ' 阿拉 尼 (Daniel Arany) 的 出 色 的 中 学 数学 教师 在 1894 年 
创办 的 。 正如 阿拉 尼 所 说 ， 这 份 杂 志 的 目的 是 要 “为 教师 和 学 生 提 供 一 
本 丰富 的 习题 集 ”。 三 年 后 该 杂志 由 拉 兹 罗 . 拉 茨 (Laszl6 Ritz) 接 
办 ， 拉 落 当 时 是 11 岁 的 冯 诺 伊 曼 和 12 岁 的 欧 仁 : 魏 格 纳 的 “ 非 同一 
般 ” 的 老师 。 在 拉 获 指导 下 ，K56Mal 由 一 份 只 比 数学 习题 集 层 次 稍 高 的 
刊物 发 展 成 了 一 块 非常 成 功 的 培育 数学 人 才 的 园地 。 

每 个 月 的 K3Mal 上 都 要 刊登 当时 一 些 著 名 数学 家 和 数学 教育 家 的 
文章 。 但 是 除了 这 些 有 趣 的 文章 ， 真 正 有 吸引 力 的 是 那些 竞赛 题 。 
在 收 到 每 月 一 期 的 KMal 后 ， 全 匈牙利 有 才华 的 数学 学 生 就 会 忙碌 起 
来 ， 尽 其 所 能 对 这 些 设 计 得 很 高 明 、 并 且 在 难度 上 按 不 同年 龄 分 组 的 
问题 作出 最 漂亮 的 解答 。 答题 人 将 他 们 的 解答 寄 回 KMal， 那 里 有 一 
个 志愿 的 审查 组 给 这 些 答卷 评分 。 最 好 的 解答 将 在 KiMal 上 发 表 , 这 
是 一 种 可 能 激发 了 爱 多 士 对 数学 “天 书 ” 的 幻想 的 实践 。 到 每 年 年 
底 ， 各 轮 解 题 竞 赛 优 胜 者 的 照片 将 刊登 出 来 。 多 年 以 后 ， 爱 多 士 的 一 
位 解 题 伙 伴 马 塔 : 斯 维 得 (Marta SvVéd) 回忆 说 : “ 解 题 是 最 主要 的 。 
回报 是 : 如 果 作 为 一 名 勤奋 的 解 题 者 ， 你 的 照片 出 现在 年 底 的 杂志 
上 ， 你 会 感到 仿佛 登 上 上 了 世界 之 蜂 。” 这 种 方法 使 全 匈牙利 天 才 的 学 
生变 得 相互 知名 ， 并 认为 自己 已 开始 成 为 数学 家 ， 成 为 数学 界 的 一 部 
分 。 诺 贝 尔 经 济 学 奖 得 主 约翰 - 哈 尔 沙 尼 (John Harsanyi) ,物理 学 
家 拉 兹 罗 : 梯 扎 (Laszlo Tisza) 和 弗 朗 克 - 梅 泽 (Ferenc Mezei) ， 以 
及 数学 家 乔治 波 利 亚 (George Polya) 和 盖 布 里 尔 : 塞 戈 (Gabriel 
Szeg56) 等 杰出 的 科学 家 ， 早 年 都 是 K6Mal 解 题 竞 赛 的 优胜 者 。 

在 爱 多 士 拿 起 KGMal 40 年 之 后 , 另 一 位 神童 ， 爱 多 士 的 门生 拉 兹 





罗 . 洛 瓦 兹 《Léaszlo Lovasz) 第 一 次 看 到 了 这 份 杂 志 。 “真是 一 见 钟 
情 ，” 洛 瓦 兹 回忆 说 。 这 位 八 年 级 学 生 捡 起 的 这 期 KiMal 包含 有 当 
时 已 成 为 世界 著名 数学 家 但 还 继续 给 K5Mal 投稿 的 保罗 . 爱 多 士 的 一 
篇 文章 。 “这 篇 文章 我 至 少 读 了 20 遍 ，” 洛 瓦 兹 在 K6Mal 100 周年 
纪念 专刊 上 写 道 ，“ 当 我 明白 我 能 够 理解 伟大 的 数学 家 在 想 些 什么 
时 ， 我 感到 无 比 惊喜 和 激动 。” 洛 瓦 兹 对 K5Mal 的 热爱 为 这 杂志 的 许 
多 读者 所 共享 。 当 乔 治 . 塞 凯 雷 什 在 二 战 期 间 被 迫 逃 离 匈牙利 时 ， 
曾 想 方 设法 随身 携带 着 笨重 的 K5Mal 合 订 本 ,这 些 合 订 本 跟着 他 从 新 
加 坡 轧 转 到 澳大利亚 ， 至 今 仍 在 他 的 书架 上 占据 着 一 席 风光 之 地 。 

爱 多 士 多 产 的 数学 生涯 可 以 说 正 是 从 他 在 KoMal 上 发 表 题解 开始 
的 ， 最 早 的 一 篇 出 现在 1926 年 12 月 。 爱 多 士 与 另 一 位 当时 尚未 谋面 
的 学 生 保 罗 : 图 兰 (Paul Tarin) 是 仅 有 的 两 位 能 解 出 某 道 难题 的 人 ， 
这 样 就 产生 了 爱 多 士 在 与 他 人 的 长 期 合作 生涯 中 第 一 篇 联合 发 表 的 作 
品 。 图 兰 后 来 成 为 爱 多 士 最 亲密 的 朋友 和 最 重要 的 合作 者 之 一 。 1926 
年 爱 多 士 的 照片 第 一 次 出 现在 优胜 解 题 者 之 中 。 这 张 照片 也 是 他 在 公 
共 汽车 月 票 上 反复 使 用 的 。 照片 中 的 爱 多 士 身 着 开 领 衬 衣 ， 双 目 直 视 
相机 ， 面 无 笑容 ,非常 严肃 。 他 看 起 来 比 其 他 优胜 者 年 龄 要 小 ， 而 大 
多 数 优胜 者 则 衣冠 整齐 ， 衣 领 上 浆 ， 还 系 着 领结 ， 虽 然 表情 同样 严 
肃 。 在 这 一 年 所 有 的 优胜 者 中 只 有 一 位 女性 ,这 位 留 一 头 短发 的 年 
轻 女子 名 叫 埃 丝 特 . 克 莱 因 (Esther Klein) ， 她 后 来 也 成 为 爱 多 士 的 
.终身 好 友 ， 并 为 他 最 重要 和 最 有 影响 的 论文 之 一 提供 了 启示 。 

爱 多 士 在 塔 瓦 茨 梅 佐 学 校 呆 了 两 年 ， 接 着 回 家 自学 了 一 年 ， 然 后 
为 了 结束 高 中 阶段 的 学 习 ， 他 又 进 了 圣 - 伊 斯 特 凡 预 科学 校 ， 他 父亲 
是 这 所 中 学 的 数学 和 物理 教师 。 1920 年 ， 随 着 匈牙利 公社 的 垮台 以 
及 特 里 亚 农 和 约 导 致 的 匈牙利 分 烈 ， 反 犹 主义 其 器 尘 上 ,一 个 所 谓 的 
“名 额 控 制 ”法 将 大 学 中 犹太 人 的 人 学 率 限 制 在 录取 总 数 的 6% 。 犹 
太 大 学 生 越 来 越 感 到 性 惑 不 安 。 “我 12 岁 时 就 知道 我 迟早 得 离开 多 
牙 利 ， 因 为 我 是 一 个 犹太 人 ，” 爱 多 士 后 来 评论 说 。 不 过 在 此 之 
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前 ， 尽管 有 名 额 控 制 法 和 暴力 反 犹 活动 ， 爱 多 士 从 圣 伊 斯 特 凡 学 校 
毕业 后 还 是 进 了 布达佩斯 科学 大 学 。 

在 大 学 里 爱 多 士 很 快 就 成 为 10 余 名 青年 数学 家 的 中 心 人 物 。 这 些 
人 中 的 大 多 数 他 过 去 只 是 通过 K5Mal 上 模糊 的 照片 得 知 ， 现 在 才 与 他 们 
当面 结识 ， 今 后 伴随 他 一 生 的 数学 讨论 与 数学 友谊 从 此 开始 。 同学 们 
之 间 的 讨论 很 快 就 越 出 课堂 ， 在 大 街 上 ， 在 佩斯 城内 嘟 啡 馆 里 ， 或 是 
漫步 布 达 市 区 美丽 营 郁 的 二 丘 ， 他 们 学 会 了 不 用 纸 和 笔 研 究 数 学 。 然 
而 ， 他 们 最 喜欢 的 还 是 在 布达佩斯 城市 公园 内 一 座 惧 像 下 的 聚会 。 

城市 公园 位 于 佩斯 城中 央 ， 布 达 佩斯 许多 市 民 都 喜欢 在 那里 消磨 
午后 的 休闲 时 光 。 公园 处 在 笔直 而 宽阔 的 安 德 拉 含 大 街 尽 头 。 安 德 
拉 命 大街 是 香 榭 丽 合 大 街 的 仿制 品 ， 而 城市 公园 建造 则 受到 了 布 隆 涅 
森林 公园 的 启发 。 城市 公园 与 沿 安 德 拉 舍 大 街 通 向 公园 的 欧洲 第 一 


.条 地 铁 都 是 1896 年 匈牙利 千年 庆典 工程 的 一 部 分 。 安 德 拉 舍 大 街 与 


城市 公园 都 比 它们 的 法 国 原型 要 略微 短 些 ， 同 时 前 者 不 及 香 榭 丽 舍 大 
街 宽 , 而 后 者 则 比 布 隆 涅 公园 多 了 些 尘 土 。 尽管 如 此 ， 夏 日 的 午 
后 ， 人 们 还 是 喜欢 上 这 儿 来 划船 ,参观 动物 园 和 马戏 团 ， 或 是 围绕 着 
装饰 性 的 城堡 散步 。 冬天 则 可 以 在 湖上 滑冰 。 而 无 论 冬 夏 ， 在 一 次 
大 战 以 后 的 10 年间， 只 要 你 知道 上 哪儿 找 的 话 ， 你 都 可 以 加 入 到 一 
群 青 年 男女 中 去 ， 跟 他 们 一 起 进行 严肃 的 数学 游戏 。 

城市 公园 里 那 座 瓦 依 达 胡 尼 亚 城堡 ， 是 一 座 外 观 凌 乱 的 混合 式 建 
筑 , 一 部 体现 各 种 匈牙利 建筑 风格 的 百科 全 书 。 在 它 的 鹅卵石 庭院 
中 央 ， 有 一 座 巨 大 的 青铜 人物 座 像 ， 雕 塑 中 的 人 物 ， 脸 部 完全 被 僧 袍 
的 头巾 所 遮掩 ， 目 光 却 显然 注视 着 在 他 膝 上 铺 开 的 一 本 大 书 ， 一 本 他 
正在 孜孜 不 伴 地 撰写 的 著作 。 这 是 一 座 无 名 氏 雕 像 ， 象 征 了 一 位 想 
象 中 的 中 世纪 匈牙利 编 年 史 作 者 。 这 座 无 名 氏 雕 像 是 一 个 理想 的 聚 
会 场所 : 容易 找到 ， 又 远离 阐 区 ， 这 儿 绿 树 成 芋 ， 周转 有 一 图 长 使。 
在 20 世纪 30 年 代 初 ， 爱 多 士 每 周 都 有 一 两 次 从 他 离 公园 不 远 的 住所 
步行 去 这 座 雕 像 会 见 他 的 大 学 同学 。 他 们 在 那里 无 话 不 谈 ， 但 主要 








的 话题 是 数学 。 大 家 在 长 全 上 坐 下 ， 无 名 氏 雕 像 梦 幻 般 地 浮现 在 上 
方 。 他 们 模仿 无 名 雕像 的 姿势 ， 凝神 俯 视 着 膝 上 打开 的 笔记 本 。 当 
这 种 非 正式 的 讨论 班 刚刚 开始 时 ,无论 是 爱 多 士 还 是 他 的 朋友 们 ， 都 
还 没有 在 专业 杂志 上 发 表 过 一 篇 文章 ， 他 们 都 像 无 名 氏 一 样 默默 无 
闻 ， 虽 然 情 况 不 久 就 有 变化 。 

即使 没有 爱 多 士 , 这 也 是 一 群 绝 不 比 其 他 地 方 逊 色 的 非常 优秀 的 青 
年 数学 家 。 10 至 巡 名 大 学 生 ， 定 期 在 公园 里 聚会 解决 数学 问题 ， 但 却 
从 来 没有 把 自己 看 成 是 一 个 小 组 ， 小 组 这 个 称呼 后 来 才 出 现 。 其 中 最 著 
名 的 成 员 有 保罗 图 兰 、 蒂 博 ' 加 菜 (Tibor Galai) 和 乔治 : 塞 凯 雷 什 ， 
他 们 后 来 都 成 了 第 一 流 的 数学 家 ， 并 且 都 是 爱 多 士 的 早期 合作 者 。 

这 些 在 雕像 前 紊 会 的 数学 家 全 是 犹太 人 ， 虽 然 他 们 自己 很 少 意识 
到 这 一 事实 。 多 年 后 ， 安 德 鲁 : 瓦 佐 尼 在 与 爱 多 士 的 一 次 谈话 中 回 
忆 往 事 时 提 到 : 他 “感到 在 布达佩斯 的 非 犹 太 人 与 犹太 人 之 间隔 着 一 
堵 墙 ”。 爱 多 士 说 他 从 来 没有 注意 到 这 一 点 ， 于 是 瓦 佐 尼 便 请 他 举 
几 个 当时 结交 过 的 非 犹太 人 朋友 的 名 字 。 爱 多 士 一 个 也 说 不 出 来 。 
“我 从 未 想 过 这 方面 的 问题 ，” 他 承认 说 。 

进 大 学 后 不 久 ， 爱 多 士 就 作出 了 他 的 第 一 个 重要 的 数学 贡献 。 他 
父亲 向 他 讲解 的 素数 的 奇异 分 布 ， 将 爱 多 士 引 进 了 数论 这 个 与 整数 性 


质 有 关 的 数学 领域 。 在 这 方面 爱 多 士 并 非 独 一 无 二 ， 大 多 数 数学 家 最 


初步 人 数学 领域 ， 都 是 受到 优美 的 数论 结果 和 富有 魅力 的 数论 问题 的 
吸引 。 数学 中 许多 其 他 分 支 对 门外汉 却 并 不 那么 届 勤 好 客 。 例如 在 
代数 拓扑 和 群 论 中 ， 你 可 能 会 花费 数 年 的 时 间 才 能 理解 其 中 的 问题 ， 
更 不 用 说 要 掌握 解决 这 些 问题 的 技巧 与 方法 了 。 另 一 方面 ,数论 学 家 
们 感 兴趣 的 问题 ， 有 许多 却 只 需 具 备 简单 的 算术 知识 就 能 理解 ， 虽然 
这 些 问题 解决 起 来 极端 困难 。 一 个 典型 的 例子 是 贝 特 朗 假设 [11 ， 


[1] 贝 特 朗 假设 ,又 称 “ 贝 特 朗 猜想 ”， 指 命题 “n 与 2n 之 间 必 有 一 案 数 ”,， 系 贝 特 朗 
(1822 一 1900) 提 出 的 一 个 假设 。 一 一 译 者 
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爱 多 士 的 第 一 篇 论文 ， 讨 论 的 正 是 这 一 假设 。 

当 儒 勒 . 凡 尔 纳 (Jules Verne) [1 为 某 个 科学 问题 所 困惑 ， 他 常 
常会 想起 法 国 数学 家 约瑟夫 - 贝 特 朗 (Joseph Bertrand) ， 贝 特 朗 是 法 
国 科学 院 院 士 ， 他 在 天 体 轨道 问题 和 概率 论 方面 做 过 很 重要 的 工作 ， 
但 最 为 人 知 的 却 是 他 1845 年 提出 的 一 个 富有 启发 性 的 猜想 。 这 位 当 
年 22 岁 的 数学 家 假设 : 在 每 个 整数 和 它 的 2 倍数 之 间 至 少 有 一 个 素 
数 。 容易 验证 贝 特 朗 假设 对 较 小 的 数 是 成 立 的 。 例如 3 和 6 之 间 有 素 
数 5，15 和 30 之 间 有 素数 17，19，23 和 29。 利用 当时 的 数学 用 表 ， 
贝 特 朗 可 以 对 成 千 上 万 的 数 来 验证 他 的 猜想 。 这 种 验证 会 令 人 增强 信 
心 ， 但 要 使 贝 特 朗 的 猜想 升格 为 一 条 定理 ， 则 必须 进行 严格 的 证 明 。 
5 年 之 后 ,俄国 数学 家 巴 青 努 季 - 切 比 雪夫 (Pafnuty Chebychev) 为 贝 
特 朗 猜想 找到 了 一 个 证 明 , 这 就 是 现在 所 称 的 切 比 雪夫 定理 DC 。 

切 比 雪夫 关于 贝 特 朗 猜想 的 证 明 是 对 的 ， 但 却 很 元 长 难 懂 。 有 
时 困难 的 证 明 难 以 避免 ， 但 某 些 繁 难 的 证 明 恰 怡 反映 了 对 问题 的 本 质 
还 缺乏 深入 的 了 解 。 简化 改进 老 的 证 明 ,， 这 也 是 数学 事业 的 重要 部 
分 ， 它 往往 能 引出 崭新 的 见解 ， 用 来 解决 新 闻 题 ， 建 立 更 漂亮 、 更 全 
面 的 理论 。 数学 家 吉安 - 卡 洛 . 罗 塔 曾 评论 道 : “在 3 000 余 种 刊登 
创造 性 数学 研究 结果 的 杂志 中 ， 翻阅 任 意 一 种 ， 你 很 快 就 会 发 现 : 已 
发 表 的 论文 中 难得 有 几 篇 是 解决 尚未 解决 的 问题 的 。 绝 大 多 数 的 数 
学 研究 论文 关心 的 不 是 证 明 , 而 是 重新 证 明 ， 不 是 公理 化 ,而 是 重新 
公理 化 ,不 是 发 明 ， 而 是 统一 与 精炼 ， 简 言 之 ， 即 托马斯 - 库 恩 
(Thomas Kuhn) 所 谓 的 “整理 ” (tidying up) 。” 在 80 多 年 的 时 间 
里 , 切 比 雪夫 定理 证 明之 困难 似乎 是 理所当然 的 事情 。 但 现在 年 轻 
的 保罗 . 爱 多 士 却 看 到 了 这 个 证 明 怎 样 可 以 得 到 “整理 ”。 


[1] 俑 勒 ， 凡 尔 纳 (1828 一 1905)， 法 国 著 名 科幻 小 说 作家 ,主要 作品 有 《海底 两 万 里 》， 
《气球 上 的 五 星期 》 等 。 一 一 译 者 

[2] 还 有 其 他 类 似 的 与 素数 分 布 有 关 的 猜想 ,但 证 明 更 为 困难 。 例如 ,在 两 个 相继 平 
方 数 之 间 是 否 至 少 有 一 个 素数 ? 比方 中 与 史 之 间 是 否 有 豪 数 ? 这 个 猜想 看 来 是 对 的 ， 但 
却 迄 今 未 获 证 明 。 





爱 多 士 对 切 比 雪夫 定理 的 新 证 明 非 常 简单 ， 大 学 本 科学 生 就 能 看 
懂 。 爱 多 士 在 大 学 的 一 个 讨论 班 上 报告 了 自己 的 证 明 ， 听众 们 本 来 
都 应 该 能 听 懂 ， 但 情况 却 并 非 如 此 。 爱 多 士 决 不 是 一 个 优秀 的 演讲 
者 ， 至 少 在 通常 的 数学 意义 上 是 如 此 ,虽然 在 小 范围 或 一 对 一 的 情况 
下 他 可 谓 是 一 个 出 色 的 教师 。 爱 多 士 后 来 经 常 面 对 大 群 有 鉴赏 力 的 
听众 。 这 时 他 已 变 成 一 个 演讲 老手 一 他 的 演讲 是 数学 、 笑 话 和 轶 
闻 的 混合 ， 这 使 他 的 同事 给 他 起 了 一 个 绰号 叫 “ 数 学 家 中 的 鲍 伯 - 替 
普 0 ”。 但 大 学 时 代 的 爱 多 士 还 没有 这 样 的 口才 。 对 参加 讨论 班 
的 人 来 说 ， 他 们 惟一 听 明 白 的 是 : 爱 多 士 认为 他 已 得 到 切 比 雪夫 定理 
的 一 个 简洁 的 证 明 。 爱 多 士 的 写作 风格 也 好 不 了 多 少 ， 没 有 人 能 看 
懂 他 撰写 的 论述 其 证 明 的 那 篇 文章 。 “证 明 一 条 数学 定理 是 一 回 
事 ， 将 它 表述 出 来 使 同事 们 能 理解 它 又 是 另 一 回 事 ，” 爱 多 士 承认 
道 ，“ 当 时 我 还 缺乏 经 验 。” 

爱 多 十 的 父亲 不 能 判断 他 儿子 宣称 的 关于 切 比 雪夫 定理 的 证 明 是 
和 否 正 确 , 但 他 知道 有 入 能 。 据 安 德 重 . 瓦 佐 尼 回忆 ， 他 说 服 了 塞 格 
德 大 学 的 一 位 教授 、 当 时 著名 的 匈牙利 数学 家 拉 兹 罗 : 卡尔 马 
(Laszlo Kalmar) “ 拨 宛 读 一 读 爱 多 二 的 想法 ”。 卡尔 马 花 了 一 整 天 
的 时 间 审 阅 了 这 篇 论文 ,下 午 3 点 ， 他 走出 办 公 室 ,并 且 如 爱 多 士 在 
无 名 氏 小 组 的 一 位 朋友 马 塔 . 斯 维 得 所 说 的 那样 、 相 信 爱 多 士 的 证 明 
“货真价实 ”。 卡尔 马 用 德 文 改写 了 这 篇 论文 ， 并 将 它 在 一 份 小 的 
数学 杂志 塞 格 德 《 学 报 》 上 发 表 出 来 。 卡尔 马 并 没有 在 文章 上 署 
名 ,但 他 的 这 种 工作 方式 却 成 为 爱 多 士 今后 所 有 合作 的 先 声 。 正如 
爱 多 士 的 合作 者 之 一 阿 瑟 - 也 斯 通 (Arthur H. Stone) 所 说 ， “保罗 
撰写 合作 论文 的 方式 ， 对 他 来 说 主要 是 传达 自己 这 方面 的 论证 的 实 
质 ， 至 于 实际 完成 论文 ， 则 是 另 一 位 合作 者 的 事情 了 (我 相信 大 仲 马 
也 是 采用 了 某 种 类 似 的 做 法 写 小 说 的 ) 。” 


[1] 鲍 伯 - 霍 普 (Bob Hope), 美国 著名 喜剧 演员 。 一 一 译 者 
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卡尔 马 在 为 爱 多 士 的 论文 所 写 的 引言 中 提 到 : 爱 多 士 的 证 明 与 伟 
大 的 印度 数学 家 拉 马 努 扬 早先 给 出 的 一 个 证 明 有 某 种 类 似 之 处 ， 这 一 
联系 成 为 激励 爱 多 士 前 进 的 动力 源泉 。 拉 马 努 扬 的 生平 是 数学 史上 
最 动人 的 以 贫 对 富 的 故事 。 拉 马 努 扬 1887 年 生 于 印度 南部 马 德 拉 斯 
市 郊 的 一 个 贫寒 的 家 庭 ， 他 出 生 的 地 区 在 北方 修 眼 里 是 既 落 后 又 四 
昧 ,与 布 达 修 斯 可 以 说 有 天 壤 之 别 。 布达佩斯 提供 了 为 培养 像 保 
罗 . 爱 多 士 这 样 的 天 才 所 需要 的 一 切 ， 而 拉 马 努 扬 则 是 从 过 了 时 的 教 
科 书 中 自学 数学 ， 并 发 现 了 一 些 他 自己 也 不 知 其 价值 的 结果 。 最 后 
他 提 笔 给 当时 领头 的 英国 数学 家 哈代 写 了 一 封 信 ,， 介绍 自己 得 到 的 一 
些 定理 并 请 求 指导 。 这 封 信 是 这 样 开 始 的 : 


亲爱 的 先生 : 

首先 请 允许 我 作 一 点 自我 介绍 。 我 是 马 德 拉 斯 港口 信托 事务 
所 会 计 部 的 一 名 职员 ， 年 薪 只 有 20 英镑， 现年 23 岁 。 我 没有 受 
过 大 学 教育 , 但 上 过 正规 的 中 学 。 离开 中 学 后 我 一 直 坚 持 利用 业 
余 时 间 钻 研 数学 。 我 没有 循 着 传统 的 大 学 课程 踏步 前 进 , 而 是 独 
自 开 辟 了 一 条 新 路 。 特别 是 我 对 一 般 发 散 级 数 进行 了 深入 研究 ， 
我 所 获得 的 结果 被 本 地 的 数学 家 们 称 为 是 “惊人 的 ”。 


如 果 这 封 来 自 穷 乡 僻 壤 一 位 无 名 小 职员 的 信 中 既 谦恭 又 自傲 的 态 
度 起 初 使 哈代 感到 好 笑 ， 接 着 的 10 页 信 短 却 使 他 大 为 吃惊 。 “对 哈 
代 来 说 ， 拉 马 努 扬 的 这 10 页 定理 好 像 是 一 座 奇异 的 丛林 ， 其 中 的 树 
木 似 曾 相识 ， 却 又 如 此 奇怪 ， 似 乎 是 来 自 另 一 个 星球 ，” 罗 伯 特 - 卡 
尼 格 尔 (Robert Kanigel) 在 其 出 色 的 拉 马 努 扬 传 《 认 识 无 限 的 人 》 中 
这 样 写 道 。 像 几 乎 所 有 活跃 的 数学 家 一 样 ， 哈 代 经 常 收 到 一 些 怪人 
寄 来 的 邮件 ,这些 人 相信 他 们 已 解决 了 三 等 分 角 、 化 圆 为 方 或 其 他 某 
个 早已 被 数学 家 们 证 明 是 不 可 解 的 问题 。 拉 马 努 扬 用 他 那 大 而 整 
齐 、 清 晰 的 字迹 写 出 来 的 这 些 结果 是 “惊人 的 ”， 但 却 不 是 显然 不 可 





能 的 。 相反 ,他 的 这 些 方程 看 来 是 正确 的 。 

要 写 出 这 些 看 来 是 真正 的 数学 的 方程 并 不 是 轻而易举 的 事情 。 
数学 家 们 对 老 的 科幻 影片 中 常常 出 现 的 满 黑板 濠 草 的 公式 符号 总 是 斥 
之 为 胡言 乱 语 而 不 屑 一 顾 。 然而 ， 正 如 其 朋友 斯 诺 (C.P.Snow) 所 
说 ， 当 哈代 终于 抽出 时 间 来 审阅 拉 马 努 扬 的 方程 时 ， 那 些 “杂乱 无 章 
的 定理 ”使 他 既 惊 又 敬 ，“ 这 些 定理 他 从 来 未 见 过 ， 也 从 未 想到 

。” 了 哈代 把 他 的 同事 和 主要 合作 者 李 特 尔 伍德 (J.E.Litlewood) 请 
到 他 在 剑桥 三 一 学 院 的 书房 , 来 帮 他 验证 拉 马 努 扬 那些 奇怪 的 定理 。 
正如 卡 尼 塔 尔 所 描写 的 那样 ， 到 午夜 时 分 ,两 位 数学 家 已 经 相信 “他 
们 是 在 审读 一 位 数学 天 才 的 论文 ”。 不 久 哈代 和 李 特 尔 伍德 筹 得 了 
一 笔 经 费 ， 并 邀请 拉 马 努 扬 来 到 剑桥 。 拉 马 努 扬 在 剑桥 度 过 了 他 一 
生 其 余 的 短暂 岁月 ，33 岁 时 死 于 肺炎 。 他 在 剑桥 完成 了 一 批 数量 不 
多 但 却 是 历史 性 的 论文 ,同时 还 留 下 了 一 些 写 满 结果 的 笔记 本 ， 这些 
结果 至 今 还 不 断 被 人 引用 研究 。 

卡尔 马 建 议 爱 多 士 去 查阅 一 下 拉 马 努 扬 对 切 比 雪夫 定理 的 证 明 。 
爱 多 士 钻 进 图 书馆 ，“ 在 拉 马 努 扬 全 集中 找到 了 这 一 证 明 ， 我 立即 以 
极 大 的 兴趣 读 了 这 个 证 明 …… 两 个 证 明 非 常 相似 ,而 我 的 证 明 的 优点 
也 许 是 更 为 算术 化 。” 爱 多 士 阅读 拉 马 努 扬 论文 的 经 历 导 致 了 他 对 
印度 的 终身 兴趣 和 对 印度 数学 家 的 长 期 支持 ， 同 时 还 引出 了 一 则 他 喜 
欢 说 的 玩笑 话 ， 这 则 玩笑 话 反映 了 爱 多 士 的 一 种 固执 的 念头 : “我 想 
印度 语 是 最 好 的 语言 ， 因 为 两 个 最 大 的 魔鬼 一 衰老 和 恩 春 在 其 中 发 
音 几 乎 相同 。 “Buda” 是 老 ，“Budu” 是 麻 。” 

爱 多 士 关于 切 比 雪夫 定理 的 证 明 是 一 流 的 成 果 ， 对 于 一 个 18 岁 
的 大 学 新 生 而 言 尤 其 如 此 。 但 正如 卡尔 马 指 出 的 那样 ， 这 个 证 明 已 
被 拉 马 努 扬 捷足先登 。 不 过 爱 多 士 的 证 明 却 包含 了 一 些 新 思想 ， 利 
用 这 些 思想 他 很 快 就 以 一 种 全 新 的 方式 推广 了 贝 特 朗 假 设 。 爱 多 士 
不 久 就 证 明了 : 在 任 一 大 于 7 的 整数 与 它 的 2 倍数 之 间 至 少 有 2 个 素 
数 。 有 趣 的 是 ， 爱 多 士 的 证 明 同 时 还 告诉 了 我 们 关于 这 些 素数 的 某 
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些 性 质 。 根据 这 条 定理 ， 其 中 至 少 有 一 个 素数 用 4 除 余数 为 3， 同 时 
必 有 另 一 个 素数 用 4 除 余数 为 1。 例如 在 10 和 它 的 2 倍数 即 20 之 间 
有 素数 11，13，17 和 19。 其 中 11 和 19 被 4 除 余数 为 3, 而 13 和 17 
被 4 除 余 数 为 1。 该 定理 以 及 一 些 相关 的 推论 已 足以 构成 一 篇 博士 论 
文 ， 而 爱 多 士 写 出 这 篇 论文 时 还 只 是 一 个 二 年 级 的 本 科 生 。 所 有 这 
些 成 果 还 使 他 在 数学 家 内 森 - 法 因 (Nathan Fine) 所 写 的 一 首 小 诗 中 
赢得 了 一 席 之 地 : 


切 比 雪夫 说 过 的 ,我 再 说 一 帝 ， 
在 nn 与 2n 之 间 恒 有 一 个 素数 | 


爱 多 士 关 于 切 比 雪夫 定理 的 工作 引起 了 匈牙利 以 外 一 些 数学 家 的 
关注 。 他 很 快 开始 与 其 中 的 几 位 通信 ,这 些 人 包括 曼彻斯特 的 数论 大 
家 路 易 斯 。 莫 德尔 (Louis MordelD ,剑桥 的 理 查 德 ， 拉 多 (Richard Rado) 
与 哈 罗 德 。 达 文 波 特 (CHarold Davenport) , 以 及 柏林 的 伊 赛 。 舒 尔 CIssai 
Schur)。 舒 尔 立即 认识 到 了 爱 多 土 的 天 才 , 并 开始 给 自己 班 上 的 学 生 
讲授 爱 多 士 关 于 切 比 卉 夫 定 理 的 证 明 ,当时 爱 多 士 还 不 满 20 岁 。 

舒 尔 对 爱 多 士 的 才华 , 当 后 者 证 明了 和 舒 尔 关于 过 和 镜 数 的 一 个 猜想 
以 后 , 便 更 赏识 有 加 。 毕 达 哥 拉 斯 在 探索 数字 的 完美 性 时 ,最 先 注意 到 
过 剩 数 (或 盘 数 ) 。 在 毕 达 哥 拉 斯 看 来 ,一 个 数 的 完美 性 反映 在 它 的 因 
数 上 。 毕 达 再 拉 斯 称 一 个 数 为 完全 数 , 如 果 它 等 于 所 有 比 它 小 的 因数 
之 和 。 例 如 6 是 一 个 完全 数 , 因 为 它 有 因数 1,2,3, 而 它们 相 加 恰好 等 
于 6。 欧 几 里 得 还 证 明 梅 森 素 数 一 一 即 形 如 2? 一 1 的 素数 一 一 可 通过 
一 个 简单 的 公式 而 与 偶 完 全 数 联 系 起 来 。 没 有 人 知道 是 否 存 在 奇 完 全 
数 , 但 赁 经 验 下 注 的 人 会 断言 不 存在 奇 完全 数 。 

一 个 数 , 如 果 它 所 有 的 因数 相 加 之 和 小 于 它 自 身 , 就 叫 不 足 数 (或 
亏 数 ); 而 如 果 它 所 有 的 因数 之 和 大 于 它 自身 ,就 叫 过 剩 数 (或 一 数 )。 
所 有 的 素数 都 是 不 足 数 ,因为 它们 惟一 比 自身 小 的 因数 是 1。9 也 是 一 








个 不 足 数 ,因为 其 因数 1 和 3 相 加 得 4。12 则 是 一 个 过 剩 数 ,因为 其 因 
数 1, 2, 3, 4, 6 相 加 得 16。 你 可 以 容易 地 验证 18 也 是 一 个 过 剩 数 。 

舒 尔 的 猜想 关系 到 过 剩 数 在 全 体 整数 中 分 布 的 稠密 程度 。 数 学 家 
们 用 密度 的 概念 来 比较 数 集 的 大 小 ,包括 无 限 大 的 数 集 之 大 小 。 例 如 ， 
偶数 集 的 大 小 为 二 分 之 一 ,因为 恰好 有 一 半 的 整数 是 偶数 ;5 的 倍数 全 
体 所 成 的 集合 密度 为 五 分 之 一 。 虽 然 素 数 有 无 穷 多 个 ,但 素数 集 的 密 
度 却 是 零 ! 也 就 是 说 ,素数 在 全 体 整 数 中 的 分 布 是 如 此 地 稀 朴 ,以 至 于 
随机 地 选 出 一 个 整数 ,这 个 数 为 素数 的 概率 趋 于 零 ; 绝 大 多 数 的 数 都 不 
是 素数 0 。 每 尔 的 猜想 是 说 ， 过剩 数 的 密度 大 于 霍 。 或 者 粗略 地 
说 ,过剩 数 确实 过 剩 。 

爱 多 士 对 每 尔 猜想 找到 了 一 个 漂亮 而 初等 的 证 明 。 这 个 证 明 ， 
具有 一 切 好 的 证 明 所 共有 的 特性 ， 将 他 进一步 引 向 了 所 谓 加 性 算术 函 
数 的 重要 工作 。 爱 多 士 还 利用 他 过 剩 的 课余 时 间 解 决 了 舒 尔 提出 的 
其 他 一 些 问题 ， 以 至 于 这 位 德国 人 称 22 岁 的 爱 多 士 为 Zauberer von 
Budapest 一 一 来 自 布达佩斯 的 魔术 师 。 


[1] 如 我 们 在 后 面 关 于 康 托 尔 的 讨论 中 将 要 看 到 的 那样 ， 两 个 具有 不 同 密度 的 集合 却 可 
以 大 小 相同 。 
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第 四 章 


快乐 的 端点 问题 


“我 们 数学 家 都 有 点 儿 古怪 ，” 德 国 数论 学 家 兰 道 (Edmund Lan- 
dau) 1935 年 在 剑桥 大 学 遇见 爱 多 士 时 说 。 这 是 爱 多 士 (尽管 他 还 年 
轻 ) 不 能 不 同意 的 一 个 观点 ， 虽 然 他 认为 这 种 古怪 与 其 说 是 麻烦 ,不 
如 说 是 乐趣 。 事实 上 古怪 不 古怪 对 爱 多 士 来 说 并 无 所 谓 ， 从 其 数学 
之 旅 一 开始 ， 爱 多 士 就 经 常 长 途 玻 涉 去 会 见 每 一 个 能 够 作出 漂亮 证 明 
和 猜想 的 人 ， 他 在 这 方面 是 如 此 忽而 不 合 。 

3 年 前 , 爱 多 士 大 学 时 代 的 一 个 朋友 ， 在 热 内 拉 利 保险 公司 工作 
的 肯 麦 尼 (Sindor Kemény) 给 他 介绍 了 一 个 名 叫 希 丹 (S.Sidon) 的 合 
作者 。 “他 是 一 个 不 错 的 数学 家 ， ” 爱 多 士 回 忆 道 ，“ 就 是 比 常人 古 
怪 一 些 。 实际 上 他 是 一 个 边缘 精神 分 裂 症 患 者 。” 和 希 丹 是 那么 害 
羞 ， 以 至 于 说 话 的 时 候 常常 面 对 着 墙壁 ，“ 但 是 当 他 谈 到 数学 的 时 候 
却 见 识 非凡 。” 希 丹 敏锐 的 观察 力 给 爱 多 士 留 下 了 深刻 的 印象 , 并且 
爱 多 士 确信 他 的 朋友 图 兰 也 有 相同 的 看 法 。 爱 多 士 相 信 他 会 孜孜 不 





倦 地 工作 并 硕果 累累 ， 于 是 便 来 充当 数学 红娘 了 。 不 幸 的 是 , 希 丹 
是 一 个 很 勉强 的 “新 郎 ”。 

19 岁 的 爱 多 士 与 22 岁 的 图 兰 两 人 突然 出 现在 隐居 的 希 丹 家 门 前 
的 石 阶 上 。 他 们 即 门 ， 门 开 了 一 道 小 颖 ， 从 门 镍 里 希 丹 充满 怀疑 的 
月 光 果 着 这 两 位 年 轻 的 不 速 之 客 ， 他 们 解释 了 来 访 的 原因 。 “请 另 
找 个 时 间 再 来 访问 吧 ， 特 别 是 请 访问 另外 一 个 人 ，” 希 丹 说 。 “在 
匈牙利 语 中 ， 这 句 话 还 蛮 好 听 的 ，” 爱 多 士 指出 ;kerem，jajienek 
maskor & kiil6n6sen mashoz 这 名 话 ， 当 以 合适 的 口音 拉 长 语调 说 出 来 
时 有 一 种 相当 悦耳 的 节奏 。 

爱 多 士 没有 被 赶 走 。 最 后 希 丹 “终于 通 情 达 理 了 ”， 他 邀请 这 
两 位 年 轻 数学 家 进去 聊天 。 交谈 的 结果 就 是 现在 我 们 所 知 的 “ 希 丹 
集 ” 理 论 的 诞生 ,在 与 图 兰 的 早期 合作 论文 (之 一 ) 中 ,， 爱 多 士 简要 
地 发 展 了 这 个 理论 ， 显 然 ， 希 丹 是 爱 多 士 不 能 拉 来 做 自己 的 合作 者 的 
为 数 不 多 的 数学 家 之 一 。 

在 他 们 第 一 次 会 面 时 ， 希 丹 问 爱 多 士 ， 能 否 证 明 他 所 描述 的 一 组 
特殊 性 质 的 整数 列 确实 存在 。 “我 告诉 他 ， 那 是 一 个 很 好 的 问题 ， 
我 相信 你 是 对 的 ,我 希望 几 天 之 内 能 给 你 答案 ，”19 岁 的 爱 多 士 吹 牛 
说 。 后 来 他 承认 , 他 “有 点 儿 太 乐观 了 。 我 最 后 确实 证 明了 ， 但 却 
花 了 20 年 的 时 间 ”。 几 年 之 后 希 丹 死 了 ， 以 至 于 他 未 能 活着 看 到 爱 
多 士 炫 沥 才能 的 证 明 。 “实际 上 他 死 得 有 些 蹊 跷 ，” 爱 多 士 对 他 的 


听课 者 说 。 “他 的 死 与 贝尔 热 拉克 [ 相似 ; 一 架 梯 子 落 在 他 身上 


厅 断 了 他 的 腿 ， 结果 他 在 医院 死 于 肺炎 。” 用 典型 的 表达 友谊 的 方 
式 ， 爱 多 士 把 自己 迟到 的 证 明 献 给 希 丹 以 志 纪 念 。 四 
爱 多 士 无 限 的 精力 ， 他 对 数学 交谈 、 合 作 与 交流 的 近乎 全 殊 的 渴 


[1 贝尔 热 拉 克 (Cyrano de Bergerac，1619 一 1655) ,法国 讽刺 作家 和 戏剧 家 。 一 一 详 者 

[2] 应 用 他 最 伟大 的 发 明之 一 一 “概率 方法 ”， 爱 多 士 证 明了 共有 和 希 丹 所 指定 的 性 质 
的 整数 列 是 存在 的 。 但 他 不 能 构造 出 一 个 这 种 数列 的 例子 ， 因 而 他 向 能 够 解决 此 问题 的 人 
悬赏 300 美元 。 此 奖 馆 今 无 人 认领 ， 但 像 爱 多 士 生 前 提供 的 所 有 奖金 一 样 ， 此 项 奖金 将 会 由 
其 朋友 们 建立 的 基金 会 支付 给 任何 有 资格 获得 它 的 人 。 
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求 ， 以 及 爱 多 士 出 名 的 个 人 只 性 ， 这 一 切 早 在 他 的 布 达 候 斯 大 学 时 代 
就 已 表现 得 很 清楚 。 爱 多 士 最 早 的 合作 者 、 比 他 年 长 几 岁 的 塞 凯 雷 什 
回忆 说 ， 当 他 第 一 次 遇见 爱 多 士 时 就 “发 现在 他 身上 笼罩 着 一 种 令 人 
迷惑 的 气息 。 不 管 你 怎样 说 ， 他 绝对 是 个 神经 质 的 人 ”。 塞 凯 雷 什 
回忆 说 , 一 次 ， 爱 多 士 与 他 的 一 群 朋友 在 无 名 雕像 下 一 起 坐 在 属 子 
上 ， “不 知 何故 他 突然 站 了 起 来 ,急速 地 走 过 来 走 过 去 ， 然 后 坐 回 到 
合子 上 。 有 一 位 老年 女士 看 到 此 事 就 把 我 叫 到 一 边 问 ， “怎么 啦 ， 这 
小 伙 子 有 病 ? ”其 实 什么 事 都 没有 。 我 们 正在 讨论 ， 他 的 头脑 中 可 能 
突然 想起 了 什么 ， 于 是 跳 起 来 把 思绪 整理 好 之 后 就 回来 了 。 他 给 旁观 
者 一 个 非常 古怪 的 印象 …… 我 想 我 们 与 他 都 做 着 正事 。 我 们 的 行为 完 
全 是 自然 的 ， 我 们 对 此 都 能 够 接受 ”。 

爱 多 士 的 父母 深 受 其 朋友 们 的 爱戴 ， 他 们 经 常 拜访 位 于 犹太 高 级 
中 学 对 面 布 达 侯 斯 阿 班 尼 大 街 8 号 爱 多 士 家 宽敞 摩登 的 公 富 。 “对 
学 生 们 来 说 ,， 那 是 一 座 开 放 的 屋子 ，” 一 位 常客 埃 丝 特 . 克 莱 因 高 兴 
地 回忆 说 。 爱 多 土 的 父母 循循善诱 ， 热 情 好 窜 ， 特 别 是 ， 对 爱 多 土 
那些 手头 持 据 的 朋友 们 来 说 ， 爱 多 士 的 父母 作为 老师 ， 能 够 不 时 地 向 
他 们 提供 需要 家 教 的 学 生 的 名 单 。 在 爱 多 土家 里 ,保罗 的 朋友 们 能 
够 亲眼 目睹 其 母亲 对 他 无 微 不 至 的 呵护 。 塞 凯 雷 什 回忆 ， 就 在 爱 多 
士 首次 离开 匈牙利 之 前 ， 爱 多 士 的 母亲 把 塞 凯 雷 什 叫 到 一 旁 表 达 了 她 
的 一 个 个 人 请 求 。 她 态 求 他 能 保证 ， 当 爱 多 士 在 国外 的 时 候 ， 不 管 
是 她 还 是 她 的 丈夫 死 了 ， 他 都 能 够 在 爱 多 士 面前 守 口 如 瓶 ， 这 样 就 不 
会 使 爱 多 士 痛苦 也 不 会 影响 他 的 学 习 。 “ 那 就 是 人 们 所 说 的 过 度 保 
护 ，” 塞 凯 雷 什 评论 说 。 

爱 多 士 母亲 的 “过 度 保护 ”是 感人 的 。 瓦 佐 尼 回忆 他 曾 收 到 过 
来 自 安娜 . 爱 多 士 的 一 封 信 。 像 许多 母亲 一 样 ， 她 关心 着 儿子 的 未 
来 ,但 她 也 许 比 其 他 许多 母亲 有 更 好 的 理由 。 爱 多 士 毕竟 已 经 选择 
了 一 项 追求 的 事业 ， 而 在 匈牙利 ， 这 种 职业 对 于 犹太 人 来 说 是 没有 前 


途 的 。 况且 他 还 是 一 个 书 呆 子 ,痴迷 数学 ， 缺 乏 独 立 生活 的 能 力 。 





最 糟糕 的 是 ， 他 完全 不 关心 自己 的 未 来 。 “我 的 儿子 情况 如 何 ? ” 
她 忧心 性 冲 地 写 道 。 “他 将 怎样 挣 钱 谋生 昵 ? ” 瓦 佐 尼 回答 她 说 : 
“对 一 个 天 才 来 说 ， 普 通 人 的 生活 规则 是 不 适用 的 …… 他 会 应 付 好 一 
切 的 。 不 管 怎样 ， 朋 友 们 对 他 无 限 信任 。” 

更 有 甚 者 ， 母 亲 尽 力 保护 爱 多 士 不 被 女人 所 控制 。 一 天 ， 正 与 女 
友 一 起 在 城市 公园 散步 的 瓦 佐 尼 遇 到 了 爱 多 士 。 这 两 个 人 陪 着 爱 多 士 
回 到 了 附近 的 公寓 楼 。 布达佩斯 的 许多 公寓 大 楼 中 央 都 国 着 一 个 大 天 
. 井 , 从 周围 一 圈 阳 台 上 可 以 看 到 天 井 。 “正当 我 们 走 进 天 井 的 时 
候 ，” 瓦 佐 尼 回忆 ，“ 突 然 一 声 尖 叫 回 葛 在 天 井上 空 ， “那个 女人 是 
谁 ? ”所 有 的 人 都 能 听 到 爱 多 士 母 亲 那 惊恐 不 安 的 呼喊 。 “是 瓦 佐 尼 
的 女 朋友 阿兰 卡 ，” 爱 多 士 菩 顺 地 说 ， 和 母亲 安静 下 来 。 朋友 的 女友 是 
安全 的 ， 因 为 她 已 经 绝对 处 在 其 他 人 的 追求 范围 之 外 了 。” 

爱 多 土 终生 未 婚 , 他 对 性 问题 的 态度 对 他 的 朋友 们 来 说 始终 是 个 
谜 。 在 希 塞 里 (George Csicsery) 有 关爱 多 士 鸭 一 部 引人入胜 的 纪录 
片 一 一 他 是 一 个 数 》 一 一 中 ， 爱 多 土 对 这 个 问题 作 了 一 -个 多 少 有 些 含糊 
的 回答 : “正如 有 人 所 指出 的 ，“ 他 喜欢 女孩 ,但 不 喜欢 她 们 代表 的 东 
西 。”” 不 管 这 里 所 说 的 “东西 ”确切 的 意思 是 和 什么, 它 并 未 阻止 爱 多 土 
获得 作为 亲密 朋友 和 合作 者 的 女人 。 这 一 点 可 以 从 数学 家 们 喜欢 说 的 一 
则 笑话 得 到 说 明 : 在 爱 多 士 频繁 的 旅行 中 有 一 次 是 横 跨 美国 ， 他 决定 乘 
火车 。 幸运 得 很 ,他 发 现 自己 的 座位 挨 着 一 个 美貌 绝伦 的 年 轻 女 郎 。 
于 是 ， 两 个 人 便 开始 聊 了 起 来 ， 从 一 个 话题 谈 到 另 一 个 话题 。 到 火车 驶 
进 潘恩 火车 站 时 ,他 们 已 经 完成 了 一 篇 合作 论文 。 

爱 多 士 确实 至 少 与 一 位 女士 有 过 超出 数学 的 关系 。 20 世纪 60 年 代 
某 日 ， 当 时 正在 洛杉矶 工作 和 生活 的 瓦 佐 尼 收 到 了 爱 多 士 的 电话 。 “It 
vagyok! ” (“我 在 这 儿 ! ”) 这 是 他 每 一 个 电话 的 开场 白 。 爱 多 士 刚 刚 
到 达 洛 杉 矶 孝 州 大 学 ， 就 立即 把 瓦 优 尼 召唤 到 嘟 啡 馆 。 瓦 佐 尼 对 这 种 事 
早已 习以为常 ， 爱 多 士 不 会 驾车 ， 结 果 每 当 爱 多 十 来 到 这 个 地 区 ， 瓦 佐 
尼 就 成 了 他 的 私人 司机 。 不 过 这 一 次 爱 多 士 可 有 些 叫 人 纳 了 疝 。 “ 瓦 佐 
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尼 ， 你 不 必 再 驮 着 我 到 处 竹 了 ，” 爱 多 十 声明。 

“ 爱 多 士 , 这 是 什么 意思 ? ” 瓦 佐 尼 问 道 。 

爱 多 士 解 释 说 ， 他 遇 到 一 位 荷兰 物理 学 家 一 一 一 位 名 叫 乔 . 布 露 
宁 (Jo Briining) 的 女士 , 她 可 以 驾车 送 他 到 任何 要 去 的 地 方 。 “这 
使 我 大 了 吃 一 惊 ,，” 瓦 优 尼 边 摇头 边 回忆 说 。 “不 管 我 陪 爱 多 士 到 哪 
里 , 每 一 次 乔 都 在 那里 。” 在 爱 多 士 的 倡议 下 ,他 们 访问 了 加 利 福 尼 
亚 天 主教 团 ， 不 过 乔 是 一 个 虔诚 的 新 教徒 ， 她 拒 付 参加 天 主教 布道 的 
入 场 费 并 顽固 地 守 在 外 面 。 他 们 俩 还 与 瓦 佐 尼 结伴 去 拉 根 那 海滨 旅 
行 ,结果 败 兴 而 归 。 爱 多 士 事 先 为 乔 和 他 自己 预定 了 两 间 房 ， 但 是 
在 旅馆 注册 的 时 候 却 发 现 只 有 一 间 房 可 用 。 前 台 服 务 员 颇 为 抱 娄 
瓦 佐 尼 则 建议 他 们 俩 共 住 一 间 房 。 爱 多 士 转 过 身 ， 非 常 愤怒 地 喊 
道 ，“ 不 行 ， 绝 对 不 行 ! ”后 来 乔 向 瓦 佐 尼 的 妻子 劳 拉 倾诉 说 要 与 爱 
多 士 断 交 ，“ 我 不 愿意 再 给 他 当 司 机 。” 

爱 多 士 与 布 露 宁 的 关系 几乎 是 一 个 注定 要 失败 的 实验 。 “我 有 
些 不 正常 ，” 爱 多 士 在 希 塞 里 的 电影 里 解释 说 ， 他 的 声音 充满 了 痛 
苦 。 “我 无 法 经 受 性 爱 的 欢乐 。” 爱 多 士 即 使 对 最 轻微 的 身体 接触 
也 会 敬而远之 ， 当 陌生 人 跟 他 握手 时 ， 他 最 多 也 就 是 用 其 柔软 的 手 与 
对 方 的 手 擦 一 下 。 即使 是 快速 偶然 的 接触 也 会 令 爱 多 士 感 到 不 舒 
服 , 一 整 天 都 在 强迫 自己 洗手 。. 

爱 多 士 一 生 痛恨 孤独 ， 他 会 利用 一 切 机 会 置身 于 朋友 和 同事 们 之 
中 。 他 喜欢 与 朋友 在 一 起 ,特别 是 那些 有 和 孩子 的 朋友 ,而 这 些 孩 子 
管 他 叫 保罗 叔叔 。 但 爱 多 士 从 来 不 会 在 某 个 地 方 呆 很 长 时 间 ， 即 使 
是 在 人 群 中 间 ， 在 神圣 的 个 人 空间 的 包围 下 ， 他 也 会 陷 人 深 深 的 孤 
独 。 他 总 认为 是 他 的 “不 正常 ”造成 了 他 的 天 马 行 空 。 看 到 爱 多 士 
在 希 塞 里 的 电影 里 漫步 穿 过 公园 和 走廊 ， 你 一 定 会 被 其 极端 的 孤独 所 
触动 。 爱 多 士 把 他 自己 这 种 极度 的 孤独 看 作 是 对 他 的 基本 的 心理 补 
偿 以 及 既是 痛 葵 也 是 力量 的 源泉 。 “我 有 一 个 基本 特点 ， 总 是 想 与 
众 不 同 ，” 他 解释 说 。 “ 那 是 非常 非常 根深 蒂 固 的 ， 从 很 小 的 年 纪 ， 





我 就 自动 地 抗拒 使 我 趋同 于 他 人 的 压力 。” 

无 人 知晓 爱 多 士 讨厌 身体 接触 的 根源 ,尽管 一 个 家 族 成 员 认 为 ， 
问题 应 归 因 于 他 先天 的 体格 状况 。 不 管 是 什么 原因 ， 都 不 能 阻止 爱 
多 士 母 亲 偶 尔 的 试探 。 有 一 次 ,在 匈牙利 巴 拉 顿 湖 举行 的 聚会 上 ， 
爱 多 士 的 朋友 兼 合 作者 帕 奇 (Janos Pach) 听 到 爱 多 士 的 母亲 喊 ，“ 保 
罗 ， 你 为 什么 没有 孩子 ? ” 

“母亲 ， 你 是 说 我 阳痿 ， 是 吗 ? ”他 回答 。 

爱 多 士 圈子 里 的 年 轻 数 学 家 大 都 (虽然 不 是 全 部 ) 是 男性 ， 他 的 
这 些 男性 朋友 中 许多 人 都 如 同 喜 欢 数学 一 样 迷恋 女人 。 他 们 常 去 看 电 
影 并 向 漂亮 的 美国 女 演员 眉目 传情 ， 爱 多 士 可 从 不 奉 陪 。 瓦 佐 尼 回忆 
说 他 们 喜欢 通过 谈论 与 性 有 关 的 事情 来 刺激 爱 多 士 。 有 一 次 ， 朋友 们 
去 拜访 爱 多 士 ， 他 正在 把 食品 打包 准备 邮寄 到 中 国 去 ， 以 救济 那里 的 
和 饱 受 内 上 成 之 苦 的 老百姓 。 他 们 跟 他 开玩笑 说 ,他 们 将 给 他 100 美元 的 
奖赏 ， 如 果 他 能 陪 他 们 去 看 脱衣 舞 表 演 。 因为 知道 爱 多 士 的 性 神经 
质 ， 他 们 以 为 他 们 的 钱 一 定 很 安全 。 不 料 爱 多 士 居然 表示 同意 ， 这 使 
他 们 大 为 吃惊 。 看 完 表演 后 ， 爱 多 士 笑 喧 嘻 地 把 钱 收 起 来 说 ，“ 瞧 你 
们 这 群 无 聊 的 家 伙 ， 我 要 了 你 们 。 我 摘 了 眼镜 什么 也 没 看 见 !” 

使 用 “无 聊 ” 这 个 词 来 指 代 “ 愚 春 ”， 这 只 不 过 是 数学 家 们 所 共 
知 的 爱 多 士 语言 中 专门 用 语 之 一 例 。 爱 多 士 语言 是 爱 多 士 从 大 学 时 
代 就 开始 发 明 的 ， 在 语源 学 上 与 数学 术语 一 脉 相 承 。 例如 ， 爱 多 土 
喜欢 小 孩 ， 他 一 直 把 小 孩子 称 为 “ 埃 小 西 龙 ”， 这 个 名 字 来 源 于 希腊 
字母 e, 数学 家 用 它 表 示 趋 于 零 的 任意 小 量 。 在 他 的 朋友 阿尔 帕 
(Laszlb Alpir) 因 参 加 共产 党 学 生活 动 于 1933 年 被 捕 人 狱 时 ， 爱 多 士 
通知 朋友 说 “LA (阿尔 帕 名 字 的 缩写 ) 正在 研究 约 当 定理 [1 。” 约 
当 定理 叙述 了 一 个 似乎 显而易见 但 证 明 起 来 却 极其 困难 的 事实 ， 即 任 
何 封闭 曲线 把 平面 分 成 内 外 两 部 分 。 爱 多 士 的 意思 是 说 阿尔 帕 现在 


[H 又 和 名 的 当 曲线 定 理 ”,， 是 法 国 数学 家 约 当 (MCJordm， 1838 一 1922) 提出 的 。 一 一 译 者 
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| 。 枉 可 江 基 下 沪 守 ”基于 


监狱 内 部 。 爱 多 士 语言 是 有 教育 意义 的 : 塞 凯 雷 什 就 是 从 爱 多 二 的 
这 名 双关 语 中 第 一 次 学 到 这 条 重要 的 定理 。 

这 种 廷 回 的 表达 方法 是 一 种 学 究 式 的 逗乐 ， 但 也 可 以 派 实际 的 用 
场 。 谈论 政治 事件 如 果 被 窃听 是 很 危险 的 。 因此 在 爱 多 士 语言 
苏联 总 是 用 “ 乔 ”(Joe) 即 约瑟夫 斯 大 林 (Josef Stalin) 来 代替 ， 美 
国 则 说 成 “山姆 ”(Sam) 。 爱 多 士 会 用 自己 的 语言 给 埃 流 西 龙 们 上 裔 
诵 一 首 著名 的 儿歌 : 山姆 与 乔 朴 上 上山， 他们 去 抢 一 桶 水 …… ;他 会 一 
本 正经 地 向 纠正 他 的 人 解释 说 ， 杰 克 (Jick) 和 吉尔 (IL) 是 伊丽莎白 
时 代 的 政客 ,共产 主义 者 则 用 “长 波 ” 来 指 代 ， 因 为 在 可 见 光 谱 中 红 
色光 的 波长 最 长 。 

在 那些 日 子 里 ， 爱 多 士 对 音乐 还 不 太 感 兴趣 ， 他 把 音乐 说 成 是 

“噪音 ”。 即使 他 后 来 喜欢 音乐 了 ， 还 把 它 说 成 噪音 ， 这 个 措辞 倒 

很 适用 于 他 的 房东 ， 因 为 他 不 得 不 忍受 爱 多 士 成 天 放 收 音 机 里 的 音 
乐 。 他 很 少 喝酒 ， 酒 的 代名词 就 变 成 “毒药 ”。 政治 上 不 太 恰 当 的 
词汇 是 他 关于 人 类 关系 的 措辞 。 一 个 朋友 结婚 了 ， 爱 多 士 就 说 他 
“被 的 了 ”。 妻子 是 “老板 ”， 丈 夫 是 “奴隶 ”。 他 一 直 未 和 弄 明 白 
这 种 说 法 为 什么 惹 怒 了 他 的 一 些 朋友 ,实际 上 ,在 他 的 许多 女性 合作 
者 中 没有 一 个 人 曾经 注意 到 他 身上 有 丝毫 的 性 别 主义 。 对 这 些 措辞 
的 解释 可 能 很 简单 : 匈牙利 人 的 妻子 传统 上 把 丈夫 称 为 “主人 ”, 爱 
多 士 恰 恰 反 其 道 而 行 之 。 

爱 多 士 创 造 的 最 有 趣 的 新 词 可 能 是 “最 高 法 西 斯 ” (Supreme 
Fascist) 或 SF， 这 是 他 对 自己 并 不 信仰 的 上 帝 的 称呼 。 爱 多 士 的 观 
点 就 是 ， 人 类 与 SF 之 间 的 关系 基本 上 是 一 场 不 公平 的 、 我 们 不 得 不 
参加 又 注定 要 失败 的 比赛 。 SF 是 所 有 最 佳 数学 证 明之 书 的 作者 ， 他 
把 内 容 隐 藏 起 来 , 这 是 SF 的 残忍 之 处 。 为 此 ， 我 们 不 得 不 自己 耗 尽 
我 们 的 心智 和 直 党 去 重 现 SF 的 隐藏 之 书 中 的 内 容 。 当 被 问 到 ，“ 生 
命 的 目标 是 什么 ? ” 爱 多 士 就 会 回答 : “去 证 明 ， 去 猜想 , 令 SF 得 低 
分 。” 他 认为 人 类 不 断 地 卷 进 一 场 与 SF 之 间 的 生死 依 关 的 严酷 比 





赛 , 在 这 场 赛事 中 ，“ 如 果 你 做 了 不 好 的 事 ，SF 就 至 少 得 到 2 分 。 
如 果 有 些 事 你 能 做 却 没 有 做 好 ，SF 至 少 得 1! 分 。 如 果 你 做 得 不 错 则 
无 人 得 分 。” 人 类 无 法 赢得 这 场 比 赛 ， 所以， 生命 的 目标 不 是 胜利 。 
“目的 是 让 SF 得 低 分 。” 

随 着 世界 卷 人 另 一 场 灾 难 性 的 战争 ， 爱 多 士 的 关于 SF 统治 人 类 的 
宇宙 观 似乎 变 得 合理 了 。 在 那个 荒唐 的 年 代 他 和 朋友 们 躲避 在 数学 这 
个 理性 的 王国 里 。 他 们 经 常 到 布 达 山 郊游 ， 继 续 在 城市 公园 中 聚会 ， 
但 讨论 重点 却 开 始 从 解决 实际 问题 和 刷新 已 知 的 结果 转向 创造 性 的 工 
作 及 合作 研究 。 塞 凯 雷 什 领先 图 兰 几 个 月 成 为 爱 多 士 的 第 一 个 合作 
者 。 图 兰 与 爱 多 士 的 合作 则 贯穿 了 他 的 余生 ， 他 们 合 写 了 30 篇 论文 。 

瓦 佐 尼 是 另 一 个 早期 的 但 也 许 有 些 被 动 的 合作 者 。 瓦 优 尼 曾经 
. 研究 过 与 大 名 鼎鼎 的 哥 尼 斯 堡 七 桥 问题 相关 的 问题 ， 许 多 数学 家 认为 
图 论 (graph theory) 领域 可 测 源 于 这 个 哥 尼 斯 堡 七 桥 问 题 。 在 普 鲁 
士 城市 哥 尼 斯 堡 ( 现 叫 加 里 宁 格 勒 ) ， 有 一 条 名 叫 普 雷 吉 尔 的 河流 穿 
城 而 过 。 一 个 名 叫 科 内 弗 夫 的 小 岛 位 于 普 雷 吉尔 河 的 河 岔 中 间 ，7 座 
小 桥 形 成 一 个 网 络 ， 连 接着 小 岛 与 河岸 。 

在 花香 四 溢 的 傍晚 ， 哥 尼斯 堡 的 市 民 喜 欢 悠 床 地 散步 穿 过 城中 的 
7 座 桥 ， 在 散步 过 程 中 自然 地 产生 了 一 个 问题 。 是 否 可 能 设计 一 种 走 
法 ,你 可 以 每 座 桥 经 过 一 次 而 且 仅 仅 一 次 ? 伟大 而 多 产 的 瑞士 数学 
家 欧 拉 于 1736 年 解决 了 这 个 问题 。 欧 拉 在 数学 产 出 方面 仅 次 于 爱 多 
士 ， Wl 他 一 生 写 了 886 部 书 和 论文 。 其 中 有 一 - 半 多 是 他 在 58 岁 双 
目 失明 以 后 完成 的 。 “我 昕 说 ， 有 些 人 否认 这 种 走 法 的 可 能 性 ， 其 
他 一 些 人 也 表示 怀疑 , 没有 一 个 人 认为 那 确实 是 可 能 的 ， ”网 拉 写 
道 。 于 是 他 开始 着 手 证 明 这 个 小 镇 居民 的 猜测 是 正确 的 。 因为 爱 多 
士 一 生 的 大 部 分 时 间 都 在 研究 图 论 问题 ， 所 以 花 些 笔墨 来 考察 一 下 欧 


[1] 尽管 爱 多 土 所 写 的 论文 比 欧 拉 多 , 但 欧 拉 写 了 大 量 的 关于 物理 、 天 文 和 其 他 相关 领 
域 的 作品 。 他 的 著作 集 共 有 70 多 卷 ， 远 远 超过 了 爱 多 士 发 表 的 着 作 。 另 一 方面 ， 爱 多 士 每 
一 年 要 等 岂 千 封 数学 信件 ， 如 果 这 些 信件 也 都 出 版 的 话 ， 确 信和 能 够 对 欧 拉 的 记录 提出 挑战 。 
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| 。 痪 二 加 沽 如 沪 法。 二 昌 流 


拉 的 简单 证 明 是 值得 的 。 





4.1 欧 拉 1736 年 论文 中 的 哥 尼斯 堡 七 桥 图 


欧 拉 所 做 的 第 一 件 事 是 ,通过 消除 哥 尼斯 堡 地 图 上 的 非 必要 元 素 
把 这 个 问题 翻译 成 更 容易 进行 数学 分 析 的 形式 。 他 把 大 片 陆 地 压缩 
成 点 ， 现 代 图 论 学 家 称 其 为 顶点 。 联结 大 片 陆地 的 桥 称 为 线 ， 在 图 
论 中 通常 称 之 为 边 。 结果 就 得 到 问题 的 一 种 抽象 表述 形式 ， 称 之 为 
“图 ”(graph) : 

欧 拉 获得 的 重要 的 观察 结果 是 ， 一 个 与 陆地 相对 应 的 顶点 ， 除 非 
作为 散步 的 起 点 或 终点 ， 否则 就 必然 会 放射 出 偶数 个 顶点。 原因 很 
简单 : 因为 每 一 条 边 一 一 即 每 一 座 桥 一 一 只 能 走 过 一 次 ， 对 于 每 一 条 





.进入 顶点 的 边 ,一 定 有 一 条 离开 顶点 的 边 与 之 相对 应 。 因此 ， 有 奇 


数 条 边 交 于 其 上 的 各 顶点 一 一 即 有 奇数 度 的 顶点 一 一 必须 是 散步 的 起 
点 或 终点 。 现在 看 一 下 这 个 图 ， 你 就 能 迅速 确定 ， 所 有 4 个 顶点 都 
是 奇数 度 ( 顶 点 C、B 和 DD 是 3 上 度 , A 是 5 度 ) 的 。 因为 一 次 行走 只 
能 有 一 个 起 点 或 终点 ， 殉 拉 于 是 自信 地 断言 ， 哥 尼斯 堡 人 要 求 的 那 种 
散步 方法 是 不 可 能 的 。 作为 一 个 真正 的 数学 家 ,网 拉 继续 提出 并 解 
决 了 一 个 形式 更 为 一 般 的 桥 问题 ， 从 而 显示 了 数学 抽象 的 力量 。 
“以 上 述 论 证 为 基础 ， 我 为 自己 提出 了 如 下 的 非常 一 般 的 问题 ，” 欧 
拉 写 道 ，“ 给 定 一 条 河流 及 其 可 能 分 出 的 支流 的 构 形 ， 同 时 给 定 桥 的 








数目 ， 确 定 是 否 可 能 走 过 每 座 桥 仅 仅 一 次 。” 
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4.2 从 欧 拉 的 哥 尼斯 堡 
地 图 抽象 得 到 的 基本 图 


几乎 整整 200 年 之 后 ， 瓦 优 尼 试图 把 哥 尼斯 堡 七 桥 问 题 推 广 到 更 
复杂 的 具有 无 限 多 个 边 和 顶点 的 图 。 欧 拉 未 能 做 出 这 一 推广 ， 也许 
是 因为 无 限 的 概念 一 直到 19 世纪 末 才 由 康 托 尔 赋予 精确 的 数学 形 
式 。 在 他 们 第 一 次 会 面 的 时 候 ， 爱 多 士 已 经 向 瓦 佐 尼 介绍 了 康 托 尔 
的 无 限 集 理论 ， 这 个 学 科 是 如 此 地 吸引 了 爱 多 士 ， 以 至 于 为 了 表达 对 
伟大 的 康 托 尔 的 崇敬 ， 他 喜欢 在 给 别人 的 信 上 和 写 上 “C ( 康 托 尔 ) 与 
你 同 在 ”。 瓦 佐 尼 已 经 解决 了 无 限 哥 尼 斯 堡 桥 问题 的 一 半 一 他 已 
经 发 现 了 存在 这 种 走 法 的 必要 条 件 ， 但 它们 并 不 充分 。 “我 过 去 习 
惯 于 每 天 与 爱 多 士 见 一 面 ， 那 天 却 犯 了 一 个 致命 的 错误 : 把 我 的 发 现 
通过 电话 和 舍 诉 了 他 ，” 瓦 佐 尼 回忆 。 “我 说 致命 是 因为 20 分 钟 后 他 
给 我 回电 话 告诉 了 我 有 关 充分 条 件 的 证 明 。 ‘ 真 该 死 ，' 我 想 ，“ 现 
在 我 得 与 他 写 一 篇 合作 论文 了 。' ” 瓦 佐 尼 确信 ， 如 果 再 多 给 他 一 点 
点 时 间 ， 他 就 应 该 能 够 自己 发 现 问 题 的 解 。 然而 回想 此 事 ， 他 倒 为 
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| 。 本 王涛 尼 沪 宏 二 


自己 未 能 独立 发 现 问题 的 解 而 感到 高 兴 ， 因 为 在 数学 世界 里 ， 贵 族 的 
标签 贴 在 那些 与 爱 多 士 合 写 过 论文 的 人 身上 。 但 是 即使 在 爱 多 士 出 
名 之 后 , 他 对 解 题 的 热 望 以 及 在 解 题 时 表现 出 来 的 头脑 的 敏锐 ,也 引 
起 了 那些 热衷 于 单独 研究 的 数学 家 们 的 忌 恨 。 稍 后 我 们 会 看 到 ， 曾 
经 有 一 个 事件 引发 了 一 场 争 论 ， 这 场 争论 将 引起 数学 界 的 分 裂 并 给 爱 
多 士 的 学 术 生 涯 留 下 伤疤 。 

与 爱 多 士 合 写 论文 可 能 会 有 这 样 的 结果 一 一 超越 数学 世界 。 
1935 年 ， 图 兰 与 爱 多 士 合 写 了 一 篇 有 关 数 论 问 题 的 论文 ,发表 在 俄国 
的 《 顿 斯 克 数 学 与 力学 研究 所 通报 》 上 。 10 年 以 后 , 在 战 后 的 布 达 
佩斯 ， 有 一 次 图 兰 被 一 个 苏维埃 巡警 拦住 了 。 斯 大 林 命 令 他 的 解放 
者 们 在 大 街 上 随机 地 把 男人 们 拘 集 起 来 用 船 运 到 某 地 去 做 昔 力 。 十 
兵 命 令 图 兰 出 示 证 件 。 几 天 前 躲避 另 一 次 围捕 时 图 兰 就 已 丢失 了 身 
份 证 , 但 当 他 把 手 促 进 手 提 箱 时 发 现 了 一 份 与 爱 多 士 合 写 的 论文 。 
图 兰 把 这 篇 论文 交 给 这 个 士兵 ， 这 个 士兵 模 模糊 糊 地 获得 一 个 印象 : 
图 兰 在 苏维埃 的 出 版 物 上 发 表 过 文章 , 于 是 让 图 兰 走 了 。 后 来 图 兰 
把 这 事 作 为 “数论 的 惊人 应 用 ”一 本 正经 地 向 爱 多 士 作 了 汇报 。 

由 埃 丝 特 . 克 莱 因 提出 的 一 个 小 小 的 数学 之 谜 导致 了 另 一 个 意 想 
不 到 的 超越 数学 的 结果 ， 而 这 个 结果 将 改变 她 和 塞 凯 雷 什 的 一 生 。 
“我 确 确实 实 记 着 这 个 瞬间 ，” 埃 丝 特 在 做 出 这 发 明 60 年 之 后 说 。 
“我 正在 家 里 坐 着 一 一 我 们 有 一 套 简 单 的 房子 ， 我 和 父母 住 在 一 起 。 
我 有 一 个 角落 可 以 坐 下 来 思考 并 研究 数学 。” 她 正在 一 块 垫 板 上 画 几 
何 图 形 一 一 用 直线 连结 一 些 随 机 的 点 ， 正 在 这 个 时 候 ， 她 注意 到 了 某 
种 困 感 了 几何 学 家 们 2 000 多 年 的 东西 。 

为 了 能 够 理解 埃 丝 特 的 发 现 , 我 们 将 不 得 不 暂停 片刻 来 看 看 几 个 
非常 简单 的 定义 。 多 边 形 ， 当 然 是 由 直线 构成 的 封闭 平面 图 形 一 一 设 
想 一 块 由 边界 围 住 的 不 规则 田地 。 数学 家 们 把 多 边 形 分 成 两 大 类 : 一 
种 是 凸 的 ， 另 一 种 是 非 凸 的 。 凸 多 边 形 是 没有 “四 陷 ” 的 简单 多 边 
形 。 从 数学 上 讲 ， 可 以 用 两 种 等 价 的 方式 来 给 凸 多 边 形 下 更 精确 的 定 











义 。 第 一 种 是 说 ， 从 图 形 内 部 测量 ， 由 凸 多 边 形 两 条 毗邻 的 边 形 成 的 
角 小 于 180 度 ， 这 就 是 所 谓 “ 没 有 止 陷 ” 的 好 听 的 说 法 。 凸 多 边 形 也 
可 以 撤 开 角度 概念 来 定义 : 连接 凸 多 边 形 内 部 任何 两 个 点 的 直线 总 是 
全 部 落 在 多 边 形 内 (看 图 43) 。 如 果 一 个 多 边 形 是 非 凸 的 ， 则 连接 图 
形 内 部 某 些 点 对 的 直线 将 会 穿 过 边界 并 离开 多 边 形 (看 图 44) 。 


C > 


图 43 总 多 边 形 


埃 丝 特 注 意 到 ， 如果 她 在 垫 板 上 随机 地 夯 5 个 点 ， 只 要 任何 3 点 
都 不 在 同一 直线 上 ,那么 其 中 总 有 4 点 构成 一 个 凸 四 边 形 一 一 即 有 4 
条 边 的 西 多 边 形 的 一 一 项 点 。 总 是 如 此 ! 这 个 奇怪 的 现象 使 她 感到 
迷惑 。 作为 一 个 出 类 拨 芋 的 问题 解决 者 ， 她 意识 到 这 断言 需要 证 
明 ， 仅 仪 是 举 出 一 个 例子 文 一 个 例子 是 不 够 的 。 她 并 未 花费 太 长 时 
间 就 发 现 了 如 下 的 简单 证 明 。 








图 4-4， 如果 一 个 多 边 形 是 非 凸 的 , 则 连接 
图 内 某 两 点 的 直线 会 穿 过 边界 ,离开 图 形 。 
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| 。 本本 尖 基 革 容 “ 二 四 小 


埃 丝 特 以 构造 这 5 个 点 的 “ 凸 外 壳 ” 来 开始 她 的 证 明 。 所 谓 
凸 外 壳 就 是 可 以 画 出 的 最 小 的 包 依 所 有 这 些 点 的 凸 图 形 。 设想 在 
所 有 点 之 外 围 上 一 个 套 索 ,然后 将 它 收 紧 〈 看 图 45 和 4-6) 。 绳索 
将 会 被 阻挡 在 最 外 围 的 点 上 ， 因 为 绳索 是 围 在 这 些 点 的 外 部 ， 它 不 


会 有 任何 征 洞 。 


4-5 上 同 外 这 可 通过 围 住 一 组 点 形成 。 


”在 最 简单 的 情况 下 ， 套 索 围 着 4 个 点 。 如 果 这 种 情况 发 生 ， 我 
们 已 经 成 功 了 ， 因 为 这 4 个 点 确定 了 一 个 凸 四 边 形 〈 图 46) 。 
点 也 可 能 以 如 下 的 方法 来 排列 ， 即 套 索 围 住 所 有 5 个 点 。 在 这 
种 情况 下 ,我 们 要 做 的 是 连接 两 个 对 角 线 点 ， 如 图 47 中 的 B 和 C。 
四 边 形 ABCD 显然 是 凸 的 。 


D C 


46 ”如果 凸 外 谢 形成 一 个 四 边 形 , 就 成 功 了 。 


惟一 剩 下 的 可 能 情况 是 ， 点 以 这 样 的 方式 来 排列 ， 套 索 只 能 围 到 其 





中 的 3 个 。 01 可 以 证 明 在 这 一 情形 下 我 们 也 不 难 找到 一 个 是 四 边 形 。 
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图 4-7 如果 这 个 凸 外 壳 是 五 边 形 , 则 连 
接 两 个 顶点 总 能 够 产生 一 个 凸 四 边 形 ABDE 
过 三 角形 内 部 两 点 A 和 B 画 一 条 直线 。 显然 ,三 角形 必 有 一 条 
边 位 于 此 直线 的 一 侧 。 在 我 们 的 图 形 中 这 些 点 就 是 D 和 C。 你 能 看 
出 四 边 形 ABCD 是 凸 的 。 部 
图 4-8 ”如果 这 个 凸 外 这 是 一 个 三 角形 ， 第 
可 以 画 出 一 个 凸 四 边 形 ABCD 章 
快 
Quod erat demonstrandum。 我 们 成 功 了 。 我 们 已 经 分 析 了 5 点 的 多 
四 宫 
题 


[1] 为 避免 混 清 ， 不 许 3 点 共 线 。 
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每 一 种 可 能 的 排列 方式 并 证 明了 每 一 种 排列 方式 是 如 何 包含 一 个 凸 四 
边 形 的 。 

对 埃 丝 特 来 说 ,这 个 证 明 简直 是 “ 像 儿戏 一 样 简单 ”。 她 认识 
到 ， 有 意思 的 是 “这 是 一 种 新 问题 。 我 想 那 就 是 它 的 真正 价值 ”。 
埃 丝 特 难题 把 几何 学 与 组 合 学 结合 起 来 。 组 合 学 是 与 计数 有 关 的 数 
学 分 支 。 爱 多 士 可 能 是 20 世纪 最 重要 和 最 多 产 的 组 合 学 家 ， 其 厚 厚 
的 有 关 此 学 科 的 经 典 论文 集 名 叫 《 计 数 的 艺术 》。 在 爱 多 士 之 前 ， 
组 合 学 只 是 一 堆 为 数 不 多 和 互 不 关联 的 技巧 与 问题 。 伟大 的 数学 家 
偶尔 会 涉猎 组 合 学 ,但 他 们 大 部 分 的 精力 花费 在 其 他 领域 之 中 。 在 
这 个 世纪 里 ,多亏 爱 多 士 , 这 个 学 科 才 作为 一 个 有 自己 的 权利 、 自 己 
的 教科 书 和 期 刊 及 国际 会 议 的 数学 领域 而 出 现 。 组 合 学 对 通讯 网 络 
及 计算 机 设计 也 很 重要 ， 而且 几 乎 在 科学 技术 的 每 一 个 分 支 中 都 有 应 
用 。 爱 多 士 在 这 些 领域 的 影响 尽管 间接 但 却 是 巨大 的 。 例如 ,已 经 
有 了 专门 研讨 爱 多 士 对 计算 机 科学 的 兴趣 的 会 议 ， 尽 管 他 从 未 写 过 一- 
篇 与 计算 机 有 关 的 论文 。 他 也 是 贝尔 实验 室 数 学 小 组 受 尊敬 的 党 
客 ， 尽 管 他 从 未 写 过 一 篇 有 关 通 讯 网 络 的 论文 。 对 爱 多 士 来 说 ， 研 
究 组 合 学 也 像 所 有 其 他 的 兴趣 一 样 ， 是 为 数学 而 研究 数学 。 爱 多 土 
对 这 个 领域 的 兴趣 正 是 从 埃 丝 特 的 问题 开始 的 。 

埃 丝 特 把 她 的 难题 带 到 无 名 氏 雕 像 下 说 给 她 的 朋友 们 听 。 他 们 
很 快 地 解决 了 这 个 问题 并 转向 一 般 的 情形 。 在 经 过 一 番 努 力 之 后 ， 
他 们 证 明了 ， 当 9 个 点 随心 所 欲 地 散布 在 平面 上 ， 必 然 会 出 现 一 个 凸 
五 边 形 。 如 果 有 足够 多 个 点 ， 那 么 凸 六 、 七 、 八 或 其 他 边 数 的 多 边 
形 也 是 必然 的 吗 ? ”如果 是 这 样 ， 确 切 地 说 在 每 种 情况 下 需要 多 少 点 
呢 ? 这 些 是 更 难 的 问题 ,显然 已 不 可 能 有 “ 像 儿 戏 一 样 ” 的 解法 。 
爱 多 士 和 塞 凯 雷 什 都 立即 被 这 个 问题 迷 住 了 。 像 埃 丝 特 一 样 ， 他 们 
也 看 出 来 这 是 一 类 新 间 题 。 但 塞 凯 雷 什 回忆 说 ， 他 有 和 与 几何 学 或 组 


” 合 学 无 关 的 更 深层 次 的 动机 。 


“我 没有 其 他 的 感觉 , 我 想 解 决 这 个 问题 仅 仪 因为 它 是 埃 丝 特 提 





出 来 的 ， ”他 后 来 回忆 说 。 塞 凯 雷 什 认为 ， 爱 多 士 对 这 个 问题 的 兴 
趣 也 是 受 了 对 问题 创造 者 的 更 深层 次 和 更 人 性 化 的 兴趣 的 激发 。 
“我 确信 ， 如果 有 人 提出 这 样 的 看 法 ,他 将 会 表示 强烈 反对 , 但 那 并 
不 意味 着 这 种 看 法 不 对 。” 塞 凯 雷 什 说 。 

爱 多 土 曾 经 特别 喜欢 埃 丝 特 ， 他 爱 怜 地 称 她 为 埃 泌 西 ， 即 他 常用 
的 数学 式 的 昵称 “ 埃 泌 西 龙 ”的 缩写 形式 。 更 重要 的 是 爱 多 士 的 母亲 
认可 埃 丝 特 并 欢迎 她 到 家 里 来 。 “我 非常 相信 ， 如 果 爱 多 士族 了 埃 丝 
特 ， 这 个 老 妈 妈 一 定 会 非常 高 兴 ，” 塞 凯 雷 什 猜 测 。 “ 据 我 看 ， 埃 丝 特 
曾 有 过 让 爱 多 士 刻 她 的 绝 佳 机 会 。 但 是 这 很 复杂 。 没有 发 生 此 事 对 这 
个 世界 来 说 也 许 更 好 些 ， 因 为 他 能 够 真正 地 把 自己 投入 到 数学 中 去 。” 

当 爱 多 填 想 让 塞 凯 雷 什 去 听 一 个 新 的 证 明 或 猜想 时 ， 他 就 会 像 吟 
诗 一 般 哼 道 ，“ 塞 凯 雷 什 : 乔 ， 快 开动 你 聪明 的 头脑 ，” 乔 是 其 名 字 
乔 基 (Gyorgy) 的 缩 称 ， 塞 凯 雷 什 总 是 以 乔 基 在 数学 论文 上 署名 。 
在 埃 丝 特 提出 其 推广 的 问题 两 周 之 后 ， 塞 凯 雷 什 终于 获得 了 一 次 反击 
的 乐趣 ,命令 爱 多 士 : “ 快 开 动 你 聪明 的 头脑 ! ”他 发 现 了 一 个 巧妙 
的 方法 来 证 明 他 们 的 猜想 一 一 当 足 够 多 的 点 随机 地 散布 在 平面 上 ， 则 
必然 会 形成 一 个 具有 特定 边 数 的 凸 多 边 形 。 

为 了 证 明 他 们 的 猜想 ， 塞 凯 雷 什 已 经 重新 发 现 了 一 条 定理 ， 
而 他 自己 却 没 有 意识 到 。 这 条 定理 于 1928 年 已 由 一 位 博学 多 才 
的 英国 青年 弗兰克 拉 姆 塞 (Frank Phmpton Ramsey) 发 表 。 拉 姆 
塞 生 于 1903 年 并 在 英格兰 的 剑桥 长 大 ,他 是 麦 格 德 仓 学 院 院 长 、 
数学 家 阿 瑟 : 拉 姆 塞 (Arthur S.Ramsey) 的 儿子 。 弗兰克 的 弟弟 是 
坎特伯雷 的 大 主教 。 在 其 短 短 的 一 生 中 一 一 他 在 27 岁 生 日 前 一 个 月 
死 于 慢性 肝 功 能 泰 乱 ， 拉 姆 塞 仅 写 了 少量 的 数学 、 哲 学 及 经 济 学 论 
文 ， 而 其 中 多 数 都 成 为 经 典 。 

像 爱 多 士 一 样 ， 拉 姆 塞 在 家 里 由 母亲 教育 。 在 几 年 的 家 庭 教育 
之 后 ， 拉 姆 塞 离 家 进入 温 切 斯 特 公 学 ， 在 那里 他 的 才华 很 快 办 露头 
角 。 一 天 拉 姆 塞 向 朋友 们 宣布 他 想 学 习 德 语 。 他 回 家 拿 来 一 本 语法 
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各 豆 四 区 导 沪 罕 。 雪 旧 小 


书 和 一 本 字典 ， 几 周 之 后 他 竟 可 以 阅读 和 批判 奥地利 物理 学 家 、 哲 学 
家 马赫 (Ernst Mach) 的 原版 书 《 感 党 的 分 析 》 了 。 

拉 姆 塞 很 快 地 读 完 温 切 斯 特 公 学 后 就 进入 剑桥 的 三 一 学 院 。 他 
最 终 获 得 数学 荣誉 考试 第 一 名 应 该 没有 问题 ， 但 拉 姆 塞 不 知 疲倦 的 
头脑 是 任何 规则 都 限制 不 了 的 。 在 他 正好 16 岁 的 时 候 , 剑桥 的 经 
济 学 家 们 聚集 在 一 起 商量 如 何 向 拉 姆 塞 提供 他 们 的 思想 ， 以 经 受 他 
的 敏捷 而 深刻 的 研究 。 凯恩斯 (John Maynard Keynes) 写 道 ，“ 拉 姆 
塞 轻 松 地 掌握 了 通常 被 认为 是 极其 困难 的 东西 ， 并 用 于 处 理 我 们 这 
门 科学 的 方法 手段 。” 

似乎 没有 什么 事情 对 拉 姆 塞 来 说 是 太 困 难 的 。 凯恩斯 称 拉 姆 塞 
所 写 的 两 篇 有 关 经 济 学 的 论文 中 的 第 二 篇 是 “曾经 对 数理 经 济 学 作出 
过 最 重要 贡献 的 文献 之 一 ”。 拉 姆 塞 也 写 了 一 些 与 维特 根 斯 坦 (Wit- 
tgenstein) 的 逻辑 悖 论 有 关 的 重要 文章 ， 他 还 有 一 些 论 文 对 概率 论 给 


- 出 了 创造 性 的 解释 。 不 过 他 最 重要 的 工作 是 在 数理 逻辑 领域 , 这 方 


面 的 研究 使 他 发 现 了 后 来 又 被 塞 饥 雷 什 重新 获得 的 那 条 定理 。 具有 
讽刺 意味 的 是 , 将 成 为 他 名 声 的 主要 来 源 的 拉 姆 塞 理 论 ， 正如 格拉 姆 
和 斯 潘 塞 (Joel Spencer) 在 《科学 的 美国 人 》 上 一 篇 介绍 该 理论 的 文 
章 所 说 ，“ 对 于 他 所 未 能 得 到 的 一 般 情形 的 证 明 却 是 不 必要 的 ”。 

拉 姆 塞 的 论文 是 解决 怀特 海 (Alfred North Whitehead) 与 罗素 在 他 
们 不 朽 的 著作 《数学 原理 》 中 提出 的 一 些 基本 问题 的 尝试 。 受 欧 几 
里 得 几何 学 的 启发 ， 怀 特 海 与 罗素 试图 在 他 们 的 书 中 证 明 ， 全 部 数学 
都 能 从 一 套 固 定 的 公理 集合 与 逻辑 规则 推导 出 来 。 德国 数学 家 希 尔 
伯 特 (David Hilbert) 把 这 个 思想 推进 了 一 步 ， 并 猜想 你 可 以 (至 少 在 
原则 上 ) 发 现 一 个 能 够 自动 地 判断 数学 命题 之 真 假 的 程序 。 换 言 
之 ,计算 机 可 以 用 于 决定 任何 数学 判断 真实 与 否 。 这 里 ， 关 键 在 于 
“原则 上 ”这 个 词 。 数学 家 们 无 须 为 他 们 的 生计 而 害怕 ， 因 为 这 样 
的 计算 机 即使 存在 也 不 可 能 提供 像 “天 书 ” 中 那 种 优美 而 富有 启发 性 
的 证 明 ， 哪 怕 是 最 简单 的 定理 , 计算 机 的 证 明 也 会 是 极端 元 长 与 丑陋 





的 ,并 且 不 能 提供 指导 与 启发 。 罗素 和 怀特 海 对 方程 1+ 1= 2 的 形 
式 证 明 (出 现在 《数学 原理 》 中 ) 是 出 名 地 元 长 含糊 。 按照 希 尔 伯 
特 所 希望 的 程序 ， 一 各 计算 机 可 能 需要 几 千 年 的 时 间 才 能 判定 一 个 命 
题 是 真 还 是 假 ， 但 希 尔 伯 特 数学 信念 的 要 素 , 怡 恰 在 于 相信 这 样 一 个 
证 明 一 一 任何 样子 的 证 明 一 一 必定 存在 。 “我 们 常常 听 到 这 样 的 召 
唤 : 存在 一 个 问题 ， 去 寻找 他 的 答案 ， 你 可 以 运用 纯 推 理 找到 答案 ， 
因为 在 数学 里 没有 ignorabimus，” 没 有 永远 的 不 可 知 。 

几 年 之 后 ,英国 数学 家 图 灵 (Alan Turing) 发 展 了 哥 德 尔 (Kurt 
G6del) 所 开创 的 工作 ,粉碎 了 和 希 尔 伯 特 和 的 信念 ， 他 证 明了 中 使 是 在 原 
则 上 ， 给 机 器 编制 程序 然后 让 它 去 确定 所 有 判断 的 真 假 也 是 不 可 能 
的 。 在 一 篇 论文 中 ， 哥 德尔 曾 证 明了 ， 存 在 不 可 判定 的 数学 命题 ， 
即 既 不 能 证 明 也 不 能 否 证 的 命题 。 这 篇 论文 在 数学 与 哲学 王国 里 引 
起 的 震撼 ， 至 今 余波 未 平 。 

拉 姆 塞 是 在 尝试 去 做 希 尔 伯 特 提出 而 后 来 被 哥 德 尔 与 图 灵 证 明 不 
可 能 的 事情 时 发 现 他 的 定理 的 。 如 若 不 是 塞 凯 雷 什 重新 发 现 了 这 条 
定理 ， 它 也 许 至 今 仍 鲜 为 人 知 。 爱 多 士 很 快 发 现 了 拉 姆 塞 的 论文 ， 
因为 从 他 还 是 一 个 本 科 生 的 时 候 起 他 就 习惯 于 阅读 手头 能 够 得 到 的 每 
一 种 数学 期 刊 。 

尽管 拉 姆 塞 定理 的 数学 陈述 使 用 了 抽象 难 懂 的 形式 主义 语言 ， 但 
在 晴朗 的 夜晚 仰望 苍穹 时 却 能 够 理解 它 的 重要 性 。 乍 看 起 来 ,明亮 
的 繁星 似乎 是 随机 地 散布 在 天 空中 ， 经 过 仔细 的 观察 之 后 也 许 会 发 
现 ， 星星 似乎 描绘 出 各 种 图 形 的 轮廓 ， 直线 与 矩形 、 五 边 形 和 贺 。 
古代 的 占星 家 把 这 些 图 形 看 成 是 诸 神 和 猛兽 驰 驮 天 穹 的 身影 并且 认 
为 星星 的 排列 方式 显示 了 一 只 隐藏 的 巨 手 的 杰作 。 拉 姆 塞 的 定理 提 
出 了 一 个 更 加 合理 的 解释 。 对 拉 姆 塞 来 说 ， 像 我 们 在 天 空中 所 看 到 
的 那些 形状 不 仅 是 可 能 的 ,而 且 只 要 随机 散布 的 星星 数目 足够 多 ， 那 
么 它们 还 是 必然 的 。 正如 美国 数学 家 默 蔬 金 (Theodore S.Motzkin) 
指出 ， 拉 姆 塞 的 理论 证 明了 完全 的 混乱 无 序 是 不 可 能 的 。 
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| 。 加 和 汪 六 洛 蕴 


为 了 向 外 行 的 读者 解释 拉 姆 塞 的 定理 ， 爱 多 士 常常 借助 于 一 个 众 
所 周知 的 派对 (party) 问题 。 6 个 人 被 邀请 参加 一 个 私人 晚会 ， 有 生 
人 有 朋友 。 在 这 些 客人 中 是 否 总 有 3 个 人 都 是 朋友 ,或 总 有 3 个 人 
都 是 生 人 ? 

有 许多 方法 可 以 解决 这 个 问题 。 最 简单 的 方法 可 能 是 首先 把 它 
转变 成 与 一 个 图 有 关 的 问题 ,与 欧 拉 在 解决 哥 尼斯 堡 七 桥 问题 时 的 做 
法 类 似 。 在 这 种 情况 下 ,用 顶点 或 点 代表 晚会 参加 者 。 若 两 个 人 彼 
此 相识 ,就 用 实心 的 边 或 线 把 他 们 连接 起 来 ,否则 用 虚线 连接 。 每 
一 个 顶点 与 其 他 各 顶点 都 有 一 条 实 线 或 虚线 相连 。 如 果 一 个 图 里 每 
一 个 顶点 都 与 其 他 的 顶点 相连 ， 这 种 图 叫 作 完 全 图 。 

如 果 3 个 人 都 互相 认识 ， 图 中 就 会 包含 一 个 实 线 三 角形 ， 如 果 3 
人 和 皆 相互 陌生 ， 则 图 中 将 包含 一 个 虚线 三 角形 。 派对 问题 于 是 被 简 
化 为 : 图 中 的 边 能 否 用 这 样 的 方法 画 出 来 ,使 得 其 中 既 无 实 线 三 角 
形 也 无 虚线 三 角形 。 

回答 这 个 问题 的 一 个 方法 就 是 仔细 地 检查 每 一 个 可 能 的 派对 
图 ， 看 看 是 否 存在 既 无 实 线 三 角形 也 无 虚线 三 角形 的 图 。 这 么 做 有 
多 困难 ? 图 形 中 包含 15 条 边 。 (你 能 够 用 两 种 方法 确定 这 些 边 的 
数目 ， 要么 从 图 上 直接 数 出 它们 ， 要 么 注意 6 个 顶点 中 的 每 一 个 顶 
点 与 另外 的 5 个 顶点 相连 , 这样 共 给 出 30 条 边 。 但 是 这 个 方法 把 


每 一 个 顶点 都 数 了 2 次 一 -4B 和 BA 都 包括 进去 了 ， 因 此 你 必须 除 以 


2, 这 样 就 给 出 了 正确 答案 一 一 15 条 边 。) 15 条 边 中 的 每 一 条 都 要 么 
是 实 线 要 么 是 虚线 ， 因 而 图 的 总 数 就 第 一 条 边 来 说 是 2， 就 第 二 条 
边 来 说 则 要 乘 以 2， 就 第 三 条 边 来 说 要 再 习 以 2 倍 ， 如 此 直到 第 十 五 
条 边 。 即 为 2 的 15 次 宕 或 25 ,这样 产生 了 32 768 个 图 形 ! 计算 机 
可 以 迅速 地 检查 所 有 的 这 些 图 ,但 是 许多 人 在 远 远 没有 完成 这 种 检查 
之 前 可 能 头发 就 掉 光 了 。 

稍微 借助 一 点 逻辑 就 能 避免 这 样 的 自动 脱发 。 首先 把 你 的 注意 
力 集中 于 一 个 顶点 。 具体 地 ， 将 这 个 顶点 记 为 A。 





像 其 他 所 有 顶点 一 样 ， 顶 点 A 由 实 线 或 虚线 与 其 他 每 一 个 项 
点 相连 。 显然 这 5 个 边 中 至 少 有 3 个 必 是 实 的 或 必 是 虚 的 一 一 如 
果实 边 数 少 于 3， 则 虚 边 数 就 会 大 于 3。 在 下 面 的 图 中 ,我 们 从 A 
引出 3 条 实 边 (如果 我 们 假定 这 些 边 是 虚 的 ， 则 论证 相同 ) 。 剩 
余 的 边 无 关 紧 要 。 





4-9 “派对 问题 里 的 关系 用 一 个 图 来 代表 。 朋 友之 间 由 实 线 相 连 , 生 人 之 间 
由 虚线 相连 。 能 否 画 出 一 个 图 形 既 无 实 线 三 角形 亦 无 虚线 三 角形 ? 


牢记 我 们 在 努力 避免 画 出 实 线 三 角形 或 虚线 三 角形 。 如 果 
BC，EFD 或 PC 这 3 条 边 中 有 一 条 是 实 线 ， 结 果 就 会 产生 一 个 实 线 三 
角形 。 因此 这 3 条 边 中 必须 是 没有 一 条 实 线 : 所 有 3 条 边 必须 是 虚 
线 。 但 是 这 些 边 本 身 却 构 成 了 一 个 三 角形 ECDI 在 极力 避免 画 出 
实 线 三 角形 的 同时 却 画 出 了 一 个 虚线 三 角形 。 如 果 我 们 以 与 A 相连 
的 3 条 虚线 开始 我 们 就 会 被 迫 画 出 一 个 实 线 三 角形 。 这 恰恰 是 我 们 
所 要 着 手 证 明 的 : 

在 包含 6 个 点 (人) 的 完全 图 (派对 ) 中 ,必定 有 一 个 实 线 三 角 
形 (3 个 人 互相 认识 ) 或 一 个 虚线 三 角形 (3 个 人 互相 陌生 ) 。. 

拉 姆 塞 的 定理 是 派对 问题 的 推广 。 这 个 定理 说 ， 随 着 派对 越 来 
越 大 ， 相 互 认识 或 相互 陌生 的 人 群 也 会 越 来 越 大 ， 这 是 不 可 避免 的 。 
这 些 不 断 增 加 的 、 巨 大 的 、 必 然 的 朋友 或 生 人 群 具有 与 克 菜 因 问 题 中 
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| 。 本 本 江 演 中 沁 完 ”二 有 


的 凸 多 边 形 或 天 空中 的 星座 相应 的 结构 。 

爱 多 士 喜 欢 在 演讲 中 指出 ， 能 确保 有 一 个 3 个 朋友 的 人 群 或 一 个 
3 个 生 人 的 人 群 的 拉 姆 塞 数 (派对 的 大 小 ) 的 计算 是 相当 简单 的 , 但 
随 着 朋友 人 和 群 或 生 人 人 群 人 数 的 增加 ， 这 个 问题 就 会 迅速 变 得 极其 困 
难 。 数学 家 们 用 符号 R (3，3) 来 表示 一 个 其 中 必 有 3 人 互 为 朋友 或 
3 人 互相 陌生 的 派对 的 大 小 。 即使 没有 敏锐 的 洞察 力 ， 一 部 计算 机 也 
能 通过 机 械 地 检查 不 同 大 小 的 派对 直到 获得 所 求 答案 : 一 个 6 人 的 派 
对 。 即使 在 很 慢 的 计算 机 上 这 也 无 须 很 长 时 间 ， 因 为 6 个 人 的 不 同 
派对 的 数目 仅 为 32 768。 





4-10 如 果 从 4 引出 的 3 条 边 是 实 ( 或 虚 ) 线 ,避免 实 
(或 虚 ) 线 三 角形 的 结果 却 产 生 了 赴 ( 或 实 ) 线 三 角形 。 


现在 我 们 问 : 为 了 保证 总 是 有 4 个 相互 认识 的 朋友 的 人 和 群 或 4 个 
相互 陌生 的 人 的 人 群 ， 这 个 派对 应 该 有 多 大 呢 ? 换言之 ，R (4，4) 
是 多 少 ? 已 经 证 明了 答案 是 8， 尽 管 如 爱 多 士 所 说 ， 这 个 证 明 “ 不 
再 那么 简单 ”。 现在 确实 需要 依靠 聪明 与 机 智 了 ， 因 为 一 张 具 有 18 
个 点 的 图 可 以 有 大 约 1.14 x 10% 种 表示 方式 。 要 想 对 这 个 令 人 目眩 的 
数字 有 一 个 印象 ,需要 作 不 切实 际 的 比喻 。 有 一 个 这 样 的 比 输 是 : 
即使 你 身体 里 的 每 一 个 原子 都 是 一 部 高 速 计算 机 ， 让 这 些 计 算 机 一 齐 
开动 起 来 ,在 相当 于 字 宙 年 龄 的 时 间 内 都 无 法 算出 这 个 解 来 。 这 就 





是 数学 推理 的 力量 ， 用 推理 代替 迹 方 。 

但 数学 推理 的 力量 很 快 又 被 这 个 派对 问题 超越 。 没有 人 确切 地 
知道 需要 多 大 的 派对 才能 保证 由 5 个 相互 认识 的 朋友 或 不 认识 的 生 
人 组 成 的 小 集团 必然 存在 。 世上 最 聪明 的 数学 家 们 半 个 多 世纪 的 工 
作 已 经 把 答 数 限制 在 和 2 与 50 之 间 。 在 其 关于 拉 姆 塞 理论 的 讲座 
中 ， 爱 多 士 乐 于 用 他 杜撰 的 离奇 故事 使 听众 对 问题 难度 的 惊人 增长 
留 下 印象 ， “设想 有 一 个 恶魔 威吓 人 类 要 么 告诉 我 5 人 问题 的 答 
案 ， 否则 我 就 毁灭 整个 人 类 …… 我 们 最 好 是 乖 箔 地 用 数学 和 计算 机 
尽力 计算 出 答案 。 但 如 果 他 拿 6 人 问题 相 威胁 ， 那 么 我 们 能 做 的 最 
好 的 事情 就 是 在 他 毁灭 人 类 之 前 把 他 筑 灭 ， 因 为 对 6 人 问题 我 们 至 
今 东 手 无 策 。 如 果 我 们 现在 已 经 聪明 到 足以 获得 一 个 数学 证 明 ， 我 
们 就 可 以 将 恶魔 打 信 地狱 了 。” 

在 爱 多 士 努力 研读 包含 在 上 帝 之 书 中 的 拉 姆 塞 数 的 同时 ， 其 他 人 
则 在 绞 尽 脑 守 试图 揭 开 在 另 一 本 书 字里行间 隐藏 着 的 秘密 。 拉 姆 塞 
定理 和 机 会 的 逻辑 能 够 确保 他 们 取胜 。 迈克 尔 : 德 罗斯 宁 (Michacl 
Drosnin) 在 其 畅销 书 《 圣 经 密码 》 中 发 展 了 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 里 普 
斯 (Eliyahu Rips) 的 工作 ， 发 现 了 埋藏 在 《和 圣经》 中 的 信息 。 通过 使 
用 一 部 计算 机 扫 读 希 伯 来 《圣经 》 中 的 304 805 个 字母 ， 德 罗斯 宁 宣 
称 已 经 发 现 了 足够 的 预言 和 征兆 来 挑 起 约 书 亚 、 诺 斯 特 拉 达 莫 斯 及 凯 
尔 奈 克 的 共同 嫉妒 [1 。 德 罗斯 宁 通 过 检查 《和 圣经 》 中 固定 间距 的 
字母 来 发 现 他 的 信息 。 下 面 是 一 个 并 非 取 自 德 罗 斯 宁 的 书 的 例子 ， 
研究 一 下 詹姆斯 (King James) 版 《于 经 - 出 埃及 记 》 中 的 一 段 话 (32: 
28) : “And hast not suffered me to kiss my sons and my daughters? thou bast 
now done foolishly in so doing” 从 “danghter (女儿 ) ”中 的 及 开始 跳 过 4 个 

[1】 约 书 亚 (Joshua) ，《 圣 经》 中 的 人 物 ， 继 摩西 之 后 犹太 人 的 首领 ， 诺 斯 特 拉 达 蓝 斯 


(Nostradamus ， 1503 一 1566) , 星 占 学 家 ,预言 家 ,此 人 宜 称 自己 有 预见 未 来 的 能 力 。 一 一 
译 者 : 
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字母 (忽略 空格 和 标点 ) 到 “thou (你 ) ”中 的 0， 再 跳 过 4 个 字母 到 
“hast (已 经 ) ”中 的 S， 如 此 等 等 。 结果 得 到 单词 ROSWELL [1] ， 以 
“thou” 中 的 U 开 始 ， 跳 过 7 个 字母 得 到 F， 接 着 再 跳 过 另外 7 个 字母 
得 到 O。 因此 ,单词 UFO 隐藏 在 包含 ROSWELL 的 同一 段 文字 之 中 。 
这 在 某 种 程度 上 证 明 《对 经》 预言 了 新 墨西哥 沙漠 外 星人 的 到 来 。 

德 罗斯 宁 通 过 使 用 计算 机 使 自己 摆脱 元 长 乏味 的 搜索 ,发现 了 许 
多 似乎 很 重要 的 单词 和 词组 并 列 贯穿 在 《圣经 》 之 中 。 例如 他 发 
现 , 隐藏 着 的 单词 “达拉斯 ” [2 挨 着 “肯尼迪 (Kennedy) ”。 使 用 
这 种 技术 ， 德 罗斯 宁 声 明 已 经 发 现 了 与 人 类 历史 上 几乎 每 一 个 事件 和 
人 物 有 关 的 预言 : 拉 宾 过 刺 , 海湾 战争 ， 阿 道夫. 希特勒 ， 比 尔 - 克 
林 顿 ,等 等 ， 等 等 。 

隐藏 在 《和 圣经》 字里行间 的 “预言 ”与 古代 人 在 沙漠 的 天 空中 
见 到 的 星座 是 一 样 的 。 尽管 不 可 能 去 证 明 这 些 星座 是 被 上 帝 或 诸 神 
之 手 撤 在 天 空中 的 ， 拉 姆 塞 的 理论 告诉 我 们 ， 如果 给 定 足 够 的 字母 
或 星星 ,这 一 切 都 是 必然 的 。 物理 学 家 、 怀 疑 论 者 托马斯 (David 
Thomas) 研究 了 篇 姆 斯 版 的 《圣经 》、 《战争 与 和 平 》， 以 及 其 他 著 
作 ， 既 有 圣 典 亦 有 凡 作 ， 从 其 中 的 文句 搜索 预言 。 与 德 罗斯 宁 研究 
希 伯 来 《圣经 》 的 情形 一 样 ， 他 在 这 些 著作 中 也 发 现 了 大 量 的 信息 。 
一 些 支持 《圣经 密码 》 的 人 问 道 ， “这 样 惊人 的 巧合 怎么 会 是 随机 机 
会 的 产物 昵 ? ”对 这 些 支持 者 的 问题 托马斯 用 一 个 他 认为 是 真正 的 问 
题 来 回答 : “这 样 惊人 的 巧合 为 什么 不 能 是 对 大 量 随机 数据 进行 大 量 
试验 的 必然 结果 呢 ?“ 

20 世纪 70 年 代 ， 由 太空 望远镜 发 射 回来 的 照片 提供 了 另 一 个 思 
考 拉 姆 塞 理论 重要 性 的 机 会 。 1976 年 7 月 , 海盗 1 号 轨道 器 在 搜寻 
合适 的 登陆 地 点 时 ,拍摄 了 一 张 火星 上 希 得 尼 平原 的 照片 。 由 轨道 


[1] Roswen， 罗 斯 专 尔 ， 美 国 新 量 西 再 州 沙 漠 城 市 。 一 一 译 者 
[2] 美国 城市 名 ,美国 前 总 统 肯尼迪 在 达拉斯 遇刺 身亡 。 一 一 译 者 


器 拍摄 的 山脉 照片 中 有 一 张 极 似 人 或 猿 的 面孔 。 





4-11 弗兰克 拉 姆 塞 在 火星 上 ? 


美国 航空 和 航天 局 (NASA) 发 表 了 这 张 希 得 尼 面 孔 的 照片 ， 因 
为 它 认 为 这 张 照 片 比 海盗 号 为 多 沟 的 火星 表面 拍摄 的 其 他 许多 照片 都 
更 引 人 和 人 注目 和 令 人 人 惊叹。 NASA 的 科学 家 对 随 之 而 来 的 公众 把 潮 并 无 
思想 准备 。 许多 人 坚持 认为 这 张 面孔 是 人 工 制造 的 ， 当 作 一 个 信息 
放 在 火星 上 等 着 地 球 人 来 发 现 。 于 是 掀起 了 一 场 小 小 的 运动 ， 试 图 
解释 这 张 面孔 及 由 目光 敏锐 并 富有 想象 力 的 探索 者 们 发 现 的 其 他 形 
貌 。 如 果 这 些 人 有 更 好 的 理解 力 的 话 ， 他 们 想必 会 知道 ， 海 盗号 探 
测 器 拍摄 的 这 张 面孔 就 是 拉 姆 塞 的 ， 或 至 少 是 他 的 理论 的 面孔 。 

拉 姆 塞 定理 所 能 做 的 不 仅仅 是 解释 欺骗 与 错觉 。 按 塞 凯 雷 什 的 
想象 ， 从 研究 散布 在 欧 几 里 得 平面 上 的 点 到 探索 诸如 生命 起 源 这 样 的 
宇宙 问题 只 是 一 步 之 适 。 “遗传 密码 给 你 一 些 指令 ， 这 相当 于 说 
“点 在 平面 上 ”， 树 上 突然 出 现 一 片 树叶 ”， 这 与 凸 多 边 形 出 现在 平 
面 上 是 一 样 的 必然 。 塞 凯 雷 什 喜欢 告诉 他 的 学 生 ， 毋 须 太 多 的 逻辑 
步骤 “你 就 能 从 这 样 幼稚 的 问题 转移 到 与 我 们 的 存在 有 关 的 最 大 的 
谜 。 从 某 种 程度 上 说 ， 整 个 生命 就 是 一 种 方式 ， 拉 姆 塞 定理 多 少 触 
及 到 这 个 问题 。 确实 ,我 努力 说 服 他 们 ,永远 不 要 听信 和 别人 说 这 类 
问题 的 研究 只 不 过 是 一 种 无 用 的 飞行 ”。 


9q 书 琶 甘 洛 亚 测 


百名 巷 候 沪 鹤 ” 明 瑟 洲 


隐 


| 








+t | 


76 


| 立 互 沿 其 候 沪 灾 ” 二 也 入 


爱 多 士 从 来 不 需要 说 服 ， 他 立即 被 塞 凯 雷 什 的 证 明 所 吸引 和 鼓 
舞 ， 并 迅速 地 发 现 了 他 自己 的 一 个 巧妙 证 明 , 一 个 不 需要 使 用 拉 姆 塞 
定理 的 证 明 。 爱 多 士 的 证 明 有 一 个 优点 ， 就 是 提供 了 一 个 对 为 了 确 
保 给 定 边 数 的 凸 多 边 形 的 存在 所 需 点 数 的 更 加 精确 的 估计 。 埃 丝 特 
已 经 发 现 为 保证 一 个 凸 四 边 形 需 要 有 5 个 点 。 他 们 的 朋友 之 一 麦 凯 
(E.Makai) 证 明了 ， 当 任意 9 个 点 散布 在 平面 上 时 ,其 中 有 5 个 点 将 
必然 地 构成 一 个 凸 五 边 形 。 有 人 注意 到 埃 丝 特 . 克 莱 因 问题 的 解 
s 等 于 2x2 加 1， 即 为 2+ 1， 而 且 麦 凯 的 解 9 等 于 2x2x2+1, 或 
23 + 1。 数 学 直觉 令 爱 多 士 、 塞 凯 雷 什 和 克 莱 因 (无 人 知道 是 谁 首先 
想到 ) 猜想 ， 为 确保 一 个 凸 六 边 形 (6 个 边 ) 的 存在 ， 所 需 的 点 数 为 
2x2x2x2+1=24+1=17。 还 没有 人 能 证 明 17 个 点 是 足够 的 。 然 
而 ， 就 在 这 两 个 点 数 的 基础 上 ， 年 轻 的 数学 家 们 又 大 胆 地 陈述 了 对 这 
个 问题 的 推广 : n 条 边 的 凸 多 边 形 必然 出 现 ， 如 果 有 2 “+ 1 或 更 
多 个 点 散布 在 平面 上 。 尽管 塞 凯 雷 什 说 他 们 “坚信 这 是 正确 的 
值 ”, 但 至 今 仍 没 有 人 能 够 证 明 这 个 猜想 。 

在 成 功 地 解决 了 埃 丝 特 的 问题 之 后 ， 塞 凯 雷 什 回忆 说 - “我 和 埃 
丝 特 之 间 的 亲密 关系 已 没有 任何 障碍 。” 至 于 爱 多 士 ， 他 回忆 道 ，“ 他 
与 这 整个 事情 有 着 某 种 感情 联系 ,于 是 便 让 自己 全 身心 地 投入 到 拉 姆 
塞 理论 之 中 , 并 成 为 这 个 理论 的 最 伟大 的 专家 和 支持 者 。” 拉 姆 塞 理 
论 一 一 这 个 术语 是 爱 多 士 给 出 的 一 一 已 成 为 数学 的 一 个 独立 领域 。 

爱 多 士 与 塞 凯 雷 什 的 论文 将 成 为 他 最 早 的 和 最 光芒 四 射 的 宝石 之 
一 ,并 且 在 其 余生 中 ,他 一 直 醉 心 于 拉 姆 塞 理论 及 组 合 几 何 学 。 但 
是 ， 爱 多 士 对 论文 所 解决 的 这 个 问题 的 情感 将 伴 着 对 问题 的 提出 者 和 
第 一 个 解决 者 的 爱恋 永远 蔡 绕 心间 。 塞 凯 雷 什 和 克 莱 因 一 年 之 后 订 
婚 了 。 爱 多 士 对 这 个 结局 如 同 对 论文 中 获得 的 数学 结果 一 样 感到 快 
乐 。 他 总 是 把 埃 丝 特 的 难题 称 为 “快乐 的 端点 问题 ”。 塞 凯 雷 什 与 
埃 丝 特 于 1936 年 结婚 。 “我 记得 婚礼 那 一 天 ，” 爱 多 士 说 ， “恰巧 
是 我 获悉 维 诺 格拉 多 夫 (Vinogradov) 证 明了 困难 的 哥 德 巴赫 猜想 的 
型 日 。” 这 说 明了 他 的 思维 是 怎样 把 所 有 的 事件 都 与 数学 相 联 系 的 。 





第 五 章 


爱 多 士 与 西方 文明 的 命运 


在 匈牙利 ， 对 于 一 位 年 轻 的 犹太 数学 家 来 说 ， 他 的 学 术 前 途 是 十 
分 入 茫 的 ， 即 使 像 保罗 . 爱 多 士 那样 出 色 的 人 。 塞 凯 雷 什 的 父母 意 
识 到 这 一 点 ， 坚 持 让 他 们 的 儿子 学 习 化 学 工程 以 便 将 来 能 接管 家 里 的 
皮革 厂 。 塞 凯 雷 什 听从 了 父母 的 建议 而 把 数学 作为 一 个 浪漫 的 业余 
爱好 。 瓦 佐 尼 也 有 同样 的 考虑 ， 但 他 不 该 告诉 爱 多 士 ， 爱 多 士 听 后 
很 震惊 并 威胁 道 : “ 当 你 走 进 理工 大 学 的 门口 时 ， 我 将 躲 起 来 射 死 
你 。”“ 这 解决 了 争端 ，” 瓦 佐 尼 说 道 。 

爱 多 士 强烈 支持 他 的 朋友 们 从 事 数学 并 不 表示 他 对 匈牙利 和 欧洲 
的 一 般 局 势 抱 有 天 真 的 乐观 。 当 他 同 圈子 里 的 人 去 布 达 山 郊游 时 ， 
在 不 探讨 数学 问题 的 时 候 ， 他 们 也 时 常 分 析 正 在 恶化 的 匈牙利 的 政治 
形势 。 逐渐 地 ， 爱 多 士 的 犹太 朋友 们 一 一 其 中 许多 都 是 左派 活 唉 分 
子 一 一 感到 他 们 像 是 在 监狱 的 围墙 内 “学 习 约 当 定 理 ”。 在 街 上 他 
们 遭 人 届 吓 ， 他 们 被 逐 出 大 学 校门 , 或 被 警察 监视 。 “ 自 1925 年 以 
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来 ， 我 和 我 的 父母 就 很 清楚 ， 我 必须 出 国 ，” 爱 多 士 回 忆 道 。 当 他 
一 完成 博士 论文 ， 就 开始 准备 动身 。 

爱 多 士 的 父母 本 来 希望 他 到 德国 继续 学 业 。 但 是 当 他 们 亲眼 目 
睹 了 纳粹 分 子 的 句 张 气焰 后 ， 他 们 知道 这 是 不 可 能 的 。 在 他 的 论文 
导师 的 建议 下 ， 爱 多 士 写 信 给 英国 著名 的 数论 家 莫 德 尔 (Louis Joel 
Mordel) ， 请 求 帮 助 他 争取 奖学金 。 爱 多 士 申请 奖学金 的 材料 中 包 
括 他 一 篇 论文 的 复印 件 , 文中 有 他 对 舒 尔 关于 过 剩 数 猜想 的 一 个 简单 
证 明 ， 这 篇 文章 使 他 获得 了 由 英国 皇家 学 会 提供 的 曼彻斯特 大 学 的 奖 
学 金 , 数额 为 100 英镑 。 

1934 年, 年 仅 21 岁 的 爱 多 士 获得 帕 慈 马 尼 大 学 的 博士 学 位 ， 是 
以 往 获得 该 学 位 的 最 年 轻 者 之 一 。 同年 9 月， 爱 多 士 登 上 列车 ， 第 
一 次 离开 了 匈牙利 。 “他 甚至 不 知 如 何在 火车 上 对 付 一 日 三 餐 及 其 
他 琐事 ，” 安 妮 . 达 文 波 特 (Anne Davenport) 说 道 。 她 与 她 的 丈 
夫 , 一 位 剑桥 大 学 的 数学 家 ， 后 来 一 道成 为 爱 多 士 亲密 的 朋友 。 

尽管 旅途 的 乏味 令 爱 多 十 感到 有 些 疲惫 ,但 这 并 没有 影响 他 要 会 
见 尽 可 能 多 的 数学 家 的 愿望 。 在 去 曼彻斯特 的 路 上 ， 爱 多 士 在 瑞士 
作 了 停留 ， 前 去 拜访 乔治 . 波 利 亚 ， 他 是 一 本 著名 数学 问题 集 的 作者 
之 一 。 这 本 书 曾 是 爱 多 士 他们 在 无 名 氏 铜 像 下 聚会 时 讨论 的 话题 。 

1934 年 10 月 1 日 一 即使 50 多 年 后 爱 多 士 也 能 轻易 地 准确 说 出 
这 个 日 子 一 -这 一 天 爱 多 土 乘 火 车 抵达 剑桥 站 ,这 是 他 到 达 曼 彻 斯 特 
前 作 的 又 一 次 短暂 访问 。 虽说 是 第 一 次 旅行 ， 爱 多 士 却 尽 可 能 地 挤 
进 了 一 些 数学 中 心 。 在 车 站 ， 爱 多 士 碰 到 了 哈 洛 德 . 达 文 波 特 和 后 
来 成 为 爱 多 士 重要 合作 者 的 年 轻 的 德国 数学 家 拉 多 。 拉 多 是 每 尔 最 
得 意 的 学 生 之 一 ， 当 希特勒 上 人 台 执 政 时 ， 作 为 一 名 犹太 人 ， 他 被 迫 逃 
离 德 国 。 爱 多 士 与 拉 多 就 数学 问题 已 有 1 年 多 的 通信 往来 。 爱 多 士 
告诉 拉 多 他 关于 拉 姆 塞 定理 在 无 穷 情形 下 的 一 个 猜想 ， 拉 多 回信 驶 斥 
了 它 。 因此 , 当 3 人 在 车 站 相遇 时 ， 他 们 “立刻 来 到 三 一 学 院 并 作 
了 第 一 次 长 时 间 的 数学 探讨 ”， 拉 多 回忆 道 。 在 餐厅 里 爱 多 士 发 现 





他 自己 还 从 来 没有 给 面包 片 涂 过 黄油 。 

在 剑桥 大 学 , 爱 多 土 以 一 个 有 趣 的 猜想 挑战 了 他 所 遇 到 的 数学 
家 ,这 个 猜想 本 身 没有 多 大 的 数学 价值 。 事实 上 ， 后 来 证 明 它 是 不 
正确 的 。 但 是 ， 如 同 爱 多 士 的 许多 猜想 一 样 ， 它 改变 了 那些 致力 于 
此 猜想 的 数学 家 的 命运 。 史密斯 (Cedric Smith) 就 是 其 中 之 一 。 他 
后 来 有 些 夸张 却 不 无 道理 地 谈 道 : 就 像 一 只 在 美国 蒙 大 拿 的 蝴蝶 扇 动 
几 下 翅膀 也 许 会 在 印度 引起 一 阵 季 风 ， 爱 多 士 小 小 的 猜想 ， 可 能 会 改 
变 西方 文明 的 命运 。 

这 个 决定 命运 的 猜想 是 一 种 被 称 为 分 割 的 几何 难题 。 一 个 分 
割 ， 简 单 地 说 ， 就 是 将 一 个 图 形 分 成 几 个 小 的 图 形 ， 就 像 拼 板 玩具 或 
M - C. 埃 菊 尔 0 印 板 。 人 类 已 经 提出 许多 高 明 的 分 割 方法 。 例 
如 ， 分 割 后 的 各 个 部 分 重新 拼 成 另外 一 个 图 形 ， 分 割 一 个 三 角形 使 其 
重新 组 成 一 个 五 边 形 就 是 这 样 的 例子 。 爱 多 士 的 分 割 问题 ， 至 少 从 
表面 上 来 看 ， 比 这 些 要 简单 得 多 。 将 一 个 正方 形 分 成 许多 小 正方 形 
是 很 容易 做 到 的 ， 比 如 ， 棋 稚 就 是 将 一 个 正方 形 分 成 了 64 个 小 正方 
形 。 但 是 如 果 要 求 这 些小 正方 形 彼此 都 不 相同 ,结果 会 怎样 呢 ? 爱 
多 士 猜测 这 样 的 分 割 是 不 可 能 的 。 也 就 是 说 ,一 个 正方 形 如 要 分 成 
一 些 更 小 的 正方 形 ， 则 至 少 会 有 两 个 完全 相同 。 

这 样 猪 测 的 根据 是 什么 呢 ? 为 什么 有 些 人 能 直觉 地 感到 一 个 
正方 形 怎样 分 割 是 可 能 的 ,怎样 分 割 是 不 可 能 的 ? 通常 说 来 这 种 
直觉 是 依赖 于 长 时 间 漫 不 经 心 的 思考 和 反复 试验 。 尽管 数学 证 明 
靠 的 是 纯 逻 辑 , 但 从 广义 上 来 说 ， 数 学 本 身 却 是 一 门 观察 性 的 科 
学 。 对 于 上 述 猜想 ， 爱 多 士 也 许 是 受 其 首先 观察 到 的 三 维 问题 的 
影响 。 令 人 惊奇 的 是 ， 很 容易 证 明 出 一 个 立方 体 不 能 够 分 成 有 限 个 
彼此 不 同 的 小 立方 体 。 

假设 一 个 立方 体 可 以 分 成 大 小 不 同 的 小 立方 体 ,， 那么 这 个 立方 体 


[1] 埃 欢 尔 (Escher， 1898 一 1972) ,荷兰 版 画家 。 一 一 译 者 
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的 每 个 面 就 会 被 分 成 大 小 不 同 的 正方 形 ， 它们 是 外 层 立 方 体 的 底部 。 
集中 考察 其 中 的 一 个 面 ， 尤 其 是 面 上 的 最 小 的 正方 形 。 它 不 能 位 于 
这 个 面 的 一 角 ， 香 则 沿 着 这 个 小 正方 形 的 两 条 内 边 不 能 再 有 较 大 的 正 
方形 ， 除 非 它们 完全 重合 。 它 也 不 能 沿 着 这 个 面 的 一 条 边 ， 因 为 如 
果 是 这 样 的 话 ， 这 个 小 正方 形 将 被 夹 在 2 个 较 大 正方 形 中 间 ， 而 与 这 
个 小 正方 形 相 邻 的 2 个 较 大 正方 形 伸 出 来 的 部 分 将 围 成 一 个 宽 为 小 正 
方形 边 长 的 区 域 。 只 有 用 更 小 的 正方 形 才 能 填 满 这 个 区 域 , 但 是 根 
据 假设 ,不 存在 这 样 的 正方 形 。 因此 ， 这 个 小 立方 体 只 能 朝向 面 的 
中 间 部 分 ， 四 周 由 较 大 立方 体 表面 的 正方 形 包 围 着 。 这 意味 着 小 立 
方 体 的 顶部 就 像 回廊 环绕 的 院子 ， 周围 是 与 它 相 邻 立 方 体 的 表面 所 围 
成 。 而 且 它 的 顶部 就 像 最 初 的 面 一 样 ， 必 须 有 更 小 的 立方 体 覆盖 。 
不 断 重 复 上 述 论 证 过 程 : 这 些 立 方 体 中 最 小 的 必须 有 更 小 的 立方 体 将 
它 覆 盖 。 一 直 继 续 下 去 。 就 像 斯 威夫 特 的 跳 重 歌 : 


大 自然 爱好 主义 者 观察 到 一 只 跳 重 
它 被 小 跳蚤 们 咬 食 

小 跳 重 又 成 为 比 它们 更 小 的 

跳 重 们 的 佳 着 

如 此 下 去 , 永 无 穷尽 。 


因此 , 一 个 立方 体 不 能 分 成 有 限 个 彼此 不 同 的 小 立方 体 。 

尽管 上 述 论 证 并 不 适用 于 二 维 的 情形 , 但 是 爱 多 士 的 几何 直觉 告 
诉 他 一 个 正方 形 进 行 类 似 的 分 割 也 是 不 可 能 的 。 一 位 名 叫 迪 恩 (W. 
R.Dean) 的 剑桥 大 学 的 讲师 听 说 了 爱 多 士 的 猜想 ， 并 把 它 讲 给 那些 经 
常 听 他 谈论 数学 的 中 学 生 听 。 后 来 成 为 爱 多 士 的 朋友 和 合作 者 的 斯 
通 就 是 这 些 学 生 当 中 的 一 个 , 他 对 这 个 问题 很 感 兴趣 一 一 但 是 直到 很 
多 年 后 ， 他 才 知 道 这 个 猜想 来 自爱 多 士 。 

斯 通 获得 了 剑桥 三 一 学 院 的 奖学金 ， 在 那里 他 和 两 位 数学 同行 史 





密斯 、 布 鲁 克 斯 (R.Leonard Brooks) 及 一 位 正在 攻读 化 学 的 威廉 . 塔 
特 (Wiliam Tutte) 成 为 好 友 。 史密斯 后 来 写 道 ，“ 尽 管 我 们 知道 我 
们 是 真正 的 数学 家 ,但 我 们 思维 开阔 足以 和 一 些 纯化 学 家 谈论 。” 
除 此 之 外 , 史密斯 还 是 一 位 下 棋 高 手 。 塔 特 则 以 设计 独特 的 数学 问 
题 来 难 住 他 的 新 朋友 而 在 他 们 中 间 赢 得 数学 声誉 。 

斯 通 回 敬 他 的 朋友 们 的 方法 是 ,告诉 他 们 爱 多 士 的 猜想 一 一 即 
把 -一 个 正方 形 分 割 成 不 同 的 小 正方 形 ， 虽 说 斯 通 没有 解决 这 个 问 
题 ， 但 却 使 这 个 问题 更 具 吸 引力 。 他 们 4 人 在 接 下 来 的 3 年 里 猛攻 
这 个 猜想 。 

他 们 的 第 一 个 突破 是 发 现 一 个 矩形 可 以 分 割 成 大 小 不 同 的 正方 
形 ， 然 而 后 来 得 知 一 位 名 叫 莫 伦 (Moroh) 的 数学 家 已 于 1925 年 抢先 
发 现 了 这 个 结果 。 他 们 形成 了 一 种 得 到 这 样 的 矩形 的 奇妙 的 方法 ， 
这 种 方法 将 问题 归结 为 电路 分 析 。 他 们 具体 找到 了 几 个 这 样 的 矩 
形 ， 可 异 没 有 正方 形 。 

尽管 他 们 所 发 现 的 矩形 看 起 来 很 吸引 人 ,但 是 很 长 一 段 时 间 
里 他 们 没有 丝毫 进展 。 布鲁克 斯 把 其 中 一 个 矩形 分 割 成 一 些小 正 
方形 形成 一 个 拼 板 玩具 ， 然 后 让 他 的 母亲 去 拼 ， 他 母亲 成 功 地 拼 
出 一 个 矩形 。 令 人 惊奇 的 是 ， 他 母亲 拼 出 来 的 矩形 与 原来 布鲁克 
斯 切割 前 的 不 是 同一 个 ， 就 好 像 是 给 他 母亲 的 是 帝国 大 厦 的 拼 板 ， 
她 却 拼 出 一 个 布鲁克 林 大 桥 的 图 案 ， 一 定 有 一 些 新 的 东西 在 起 作 
用 ,但 那 是 什么 呢 ? 


比尔 : 塔 特 (Bl Tutte) 经 过 冥 思 苦 想 ， 最 终 给 出 了 一 个 解释 。 


布鲁克 斯 母亲 的 发 现 揭示 了 基本 方程 的 一 种 对 称 性 ， 它 很 快 帮助 这 些 
学 生 获 得 了 将 一 个 正方 形 分 割 成 小 正方 形 的 一 种 方法 。 爱 多 士 是 真 
的 错 了 。 然而 不 幸 的 是 ， 他 们 再 次 被 人 抢 了 先 ， 这 一 次 是 数学 家 斯 
普 拉 格 (RP.Sprague) ,抢先 他 们 不 到 1 年 。 在 以 后 的 时 间 里 ， 这 个 
众所周知 的 正方 形 分 割 问题 被 人 们 不 遗 余力 地 研究 着 。 1978 年 ， 杜 
维 斯 十 (AJ.W.Duijvestin) 发 现 了 一 个 正方 形 分 割 成 不 同 小 正方 形 的 
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最 少 个 数 是 21。 他 的 分 割 方法 如 下 图 所 示 : 





图 5-1 可 被 分 着 成 大 小 不 等 的 正方 形 的 最 小 的 正方 形 个 数 


1939 年 ， 英 国学 术 界 的 就 业 前 景 不 容 乐 观 ， 史 密斯 记得 曾 偶然 磁 
到 了 塔 特 的 一 位 导师 达 夫 (Patrick Duff) ， 他 问 史 密斯 : “你 认识 塔 
特 吗 ?” 

“我 认识 ,” 史 密斯 答 道 。 

“我 们 很 担忧 ， 他 不 太 顺 利 。” 

“他 的 成 绩 是 一 等 的 .” 

“他 的 导师 对 他 很 失望 。” 

“ 哦 ， 他 的 数学 很 好 。” 

“请 证 实 它 ,” 达 夫 要 求 道 。 

史密斯 给 三 一 学 院 的 行政 官员 号 了 一 封 信 ， 他 希望 这 是 对 塔 特 能 
力 的 一 个 很 好 的 证 明 。 其 中 最 重要 的 一 个 证 据 是 塔 特 否定 了 爱 多 十 
的 猜想 。 三 一 学 院 的 老 资 格 的 学 者 们 对 此 是 否 留 下 了 印象 ， 他 们 从 
来 没有 透露 过 。 然而 当 第 二 次 世界 大 战 爆发 时 ， 塔 特 应 征 参 与 了 在 
布 菜 切 雷 庄园 (Bletchley Park) 的 一 个 军事 秘密 计划 ， 这 里 招来 的 都 





是 英国 最 优秀 的 数学 家 。 其 中 包括 艾 伦 : 图 灵 。 很 显然 ， 史 密斯 的 
信 引 起 了 重视 。 

德国 人 所 依仗 的 是 由 所 谓 的 “谜语 机 ” (ENIGMA) 产生 的 密码 
Ultra 和 Triton 的 安全 性 。 当 这 种 机 器 运送 途经 波兰 时 ， 波兰 人 对 其 
做 了 检查 ， 而 他 们 对 此 设备 的 重新 安装 为 布 菜 切 雷 庄园 的 数学 家 提供 
了 一 个 理解 密码 的 好 机 会 。 由 于 密码 时 常 变 动 ， 所 以 破译 密码 是 十 
分 困难 的 。 史密斯 写 道 : “一 个 很 合理 的 传闻 说 塔 特 为 密码 的 破译 
提供 了 重要 的 线索 。” 按 照 史 学 家 保罗 约翰 还 〈Paul Johnson) 所 
说 ， 早 在 1940 年 ，“ 破 译 Ultra 密码 为 赢得 不 列 颠 战役 的 胜利 起 到 了 
关键 的 作用 ;更 为 重要 的 是 ，1943 年 3 月 布 菜 切 雷 庄园 的 数学 家 们 对 
Triton 密码 的 破译 使 太平 洋 战场 的 胜利 成 为 定局 ;对 德国 潜水 艇 艇 长 们 
电文 的 解密 则 使 得 盟 军 能 够 截获 和 的 般 德 军 的 物资 供应 船只 。 即便 
不 能 说 是 英国 的 数学 家 使 这 场 战争 获得 了 胜利 ， 也 可 以 说 是 他 们 编 短 
了 战争 的 进程 。 “文明 得 以 拯救 ， 而 这 一 切 是 始 于 爱 多 士 的 猜 
想 ，” 史 密斯 说 道 ，“ 即 使 爱 多 十 猜想 不 是 直接 或 间接 地 挽救 了 西方 
文明 , 它 也 像 他 的 其 他 许多 猜想 一 样 发 挥 了 应 有 作用 : 它 开动 了 人 的 
思维 ,改变 了 人 的 一 生 。” 

在 对 剑桥 大 学 简短 访问 之 后 ，1934 年 10 月 爱 多 土 转 到 曼彻斯特 
大 学 与 莫 德 尔 一 起 共事 。 本 世纪 初 ， 莫 德尔 , 一 个 痴迷 于 数学 的 少 
年 ， 进 入 了 费城 中 心中 学 ， 他 把 全 部 心思 用 于 花 5 分 镍 币 或 1 角 银 币 
从 当地 书 捧 买 来 的 数学 旧书 中 ， 其 中 一 些 书 含有 供 便 桥 大 学 荣誉 学 位 
考试 的 富有 启发 性 的 考试 题 ， 这 激发 了 莫 德 尔 报考 剑桥 大 学 的 决心 。 
经 过 2 年 中 学 的 拼搏 后 ， 莫 德尔 姿 够 去 英格兰 的 旅费 ， 到 了 英格兰 他 
首先 专心 于 剑桥 大 学 奖学金 的 考试 。 莫 德 尔 从 此 开始 数论 这 一 崇高 
的 职业 生涯 ， 关 于 数论 的 知识 他 大 部 分 是 自学 的 。 因为 在 当时 , 英 
国 数学 家 很 少 有 搞 数 论 的 。 莫 德 尔 最 著名 的 成 就 是 “ 莫 德 尔 猜 
想 ”, 它 后 来 由 法 尔 廷 斯 (Gerd Faltings) 在 1984 年 给 出 证 明 。 这 个 
猜想 最 终 导致 了 安德鲁 . 怀 尔 斯 对 于 费 马 猜想 的 证 明 。 
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当 1922 年 莫 德 尔 接管 数学 系 担任 系 主任 时 ， 曼 彻 斯 特大 学 作为 
数学 研究 中 心 已 经 享有 盛名 ,继而 在 他 的 领导 下 曼彻斯特 成 为 数学 
界 的 领导 核心 。 莫 德 尔 吸 引 众 多 的 外 国 访 问 学 者 来 曼彻斯特 大 学 讲 
学 。 像 爱 多 士 一 样 ， 他 们 也 是 为 了 逃避 本 国 日 渐 上 升 的 暴行 。 拉 
多 和 达 文 波 特 在 爱 多 士 4 年 的 停留 期 间 也 聚集 到 曼彻斯特 ， 在 此 期 
间 爱 多 士 所 写 的 论文 大 部 分 是 数论 方面 的 。 可 以 看 出 莫 德 尔 召 集 来 
的 数学 家 的 口味 和 爱 多 士 本 人 的 爱好 。 事实 上 ， 爱 多 士 的 前 60 篇 
文章 一 一 远 比 大 多 数 数学 家 一 生 所 写 的 还 多 ， 除 2 篇 之 外 其 余 全 部 
是 关于 数论 的 。 

爱 多 士 早 期 论文 中 数论 的 主导 地 位 表明 了 他 对 高 斯 称 之 为 “数学 
皇后 ”的 数论 的 钟爱 ， 另 一 方面 也 暗示 了 甚至 像 数学 这 样 的 推理 性 学 
科 ， 人 们 同样 追求 流行 。 爱 多 士 对 图 论 的 兴趣 可 以 追溯 到 和 德 尼 
斯 : 考 尼 格 (Dénes Ksnig) 做 同学 的 时 候 。 他 对 组 合 论 一 一 图 论 的 
近亲 一 一 的 爱好 ， 是 由 “快乐 的 端点 问题 ”引发 的 。 大 多 数 数学 家 瞧 
不 走 图 论 ， 把 它 视 为 “拓扑 的 贫民 寓 ”， 组 合 论 则 被 降 为 更 不 受 重视 
的 旁 支 ， 侦 尔 兴 之 所 至 前 去 做 客 还 是 不 错 的 ,但 是 没有 有 名 望 的 数学 
家 愿意 长 久 地 果 在 那里 。 

但 爱 多 士 苏 至 在 关于 数论 方面 的 文章 中 也 塞 进 一 些 图 论 。 1938 
年 爱 多 士 写 了 一 篇 题 为 “关于 每 一 项 都 不 能 分 成 另外 两 项 之 积 的 整数 
列 及 一 些 相关 问题 ”的 论文 ， 题目 已 经 很 好 地 表述 出 文章 的 内 容 ， 至 
少 是 尽 可 能 地 表达 了 。 这 篇 文章 值得 称道 的 是 爱 多 士 把 纯 数 论 问题 
归结 为 寻找 具有 某 种 性 质 的 图 形 问题 ， 从 而 把 没有 什么 共性 的 两 个 领 
域 联系 在 一 起 。 在 这 个 过 程 中 ， 当 我 们 强调 一 个 领域 时 ， 同 时 也 就 
赋予 了 另 一 个 领域 以 尊重 。 这 篇 文章 是 很 引 人 注 意 的 ， 因 为 它 是 爱 
多 士 没 能 看 出 他 自己 工作 真正 意义 的 极 少 例子 之 一 。 

爱 多 士 没 有 料 到 他 在 1938 年 关于 整数 列 的 这 篇 论文 中 所 解决 的 
图 论 问题 竟然 是 极 值 图 论 这 一 新 领域 的 范例 。 极 值 图 论 中 最 简单 的 
例子 是 考察 n 个 项 点 的 图 形 ， 车 在 这 个 图 形 中 不 能 包含 三 角形 ， 那么 





它 最 多 能 有 多 少 条 边 ? 对 于 有 4 个 顶点 的 图 形 ， 答 案 显然 是 4: 4 条 
边 构 成 一 个 矩形。 第 五 条 边 将 是 矩形 的 对 角 线 ， 它 把 矩形 分 成 2 个 
三 角形 ( 见 下 图 ) 。 





5-2 在 有 4 个 项 点 .5 条 边 的 
图 形 中 ,必然 有 一 个 三 角形 


一 般 的 情况 是 ， 如 果 边 数 至 多 是 顶点 数 平方 的 四 分 之 一 ， 那 么 在 
这 个 图 形 中 就 不 存在 三 角形 ,证 明 这 个 结果 并 不 特别 困难 ( 昌 然 也 超 
出 了 本 书 的 范围 ) ,但 是 如 果 要 避免 的 不 是 三 角形 而 是 四 边 形 ,证明 
就 变 得 困难 多 了 。 两 年 来 , 保罗 : 图 兰 逐 渐 感 到 这 些 极 值 问题 一 一 
与 形成 结构 的 极 值 有 关 的 问题 一 一 是 如 此 引信 星 、 魅 力 无 穷 和 丰富 
多 彩 ,， 它们 本 身 是 很 值得 研究 的 。 他 的 一 篇 论文 构成 了 极 值 图 论 这 
一 新 学 科 的 基础 。 爱 多 士 成 为 极 值 图 论 的 领袖 之 一 ， 在 这 一 领域 里 
到 处 充满 他 的 定理 和 猜想 。 但 爱 多 士 仍旧 很 自 责 ， 因 为 他 一 直 以 为 
他 “本 来 应 该 发 明 ” 他 所 支配 的 这 一 领域 。 

爱 多 士 把 他 的 失误 和 发 明 阴极 射线 管 的 物理 学 家 克 鲁 克 斯 (Sir 
Wiliam Crookes) 相 比 ， 克 和 鲁 克 斯 发 现 他 的 管子 使 密封 在 不 透 光 封 袋 
里 的 感光 胶卷 变 模糊 了 。 爱 多 士 说 道 ， 他 根据 这 一 观察 得 到 的 结论 
是 人 们 不 应 该 把 胶卷 放 在 阴极 射线 管 附近 。 几 年 后 , 伦琴 (Wilheim 
Roentgen) 以 同样 的 方式 弄 坏 了 一 些 胶卷 ,而 这 个 经 历 却 导 致 他 发 明 
了 XX 射线 机 。 教训 是 什么 呢 ? 按照 爱 多 士 的 看 法 就 是 ，“ 适 当 的 地 
点 适当 的 时 间 还 不 够 ， 你 还 应 该 在 适当 的 时 间 有 开放 的 思维 ”。 
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爱 多 士 另外 一 篇 在 组 合 论 中 引用 图 论 的 文章 是 他 在 曼彻斯特 与 拉 
多 和 一 位 年 轻 的 中 国 数学 家 柯 召 合 写 的 论文 ,这 篇 文章 包括 了 著名 的 
爱 多 士 一 柯 一 拉 多 定理 。 这 篇 文章 写 于 1938 年 ， 但 部 分 地 因为 当时 
数学 界 对 组 合 论 缺 乏 兴 趣 ， 所 以 迟 至 1961 年 才 得 以 发 表 ， 成 为 一 篇 
“瞬时 经 典 ”。 

爱 多 士 已 经 习惯 了 乘 车 并 且 发 现 这 是 一 个 很 好 的 工作 地 点 ， 他 经 
常 访问 剑桥 大 学 和 其 他 数学 中 心 。 他 的 门生 博 洛 巴 什 (Béla 
Bollobés) 在 一 本 传记 中 写 道 : “ 自 1934 年 以 来 , 他 几乎 没有 连续 7 个 
晚上 在 同一 张 床 上 有 睡 过 觉 ,他 经 常 穿梭 于 曼彻斯特 、 剑 桥 、 布 里 斯 托 
尔 、 伦 敦 和 其 他 大 学 之 间 。” 

在 曼彻斯特 这 些 年 中 ， 爱 多 士 与 那些 返回 匈牙利 的 朋友 仍旧 保持 
亲密 的 联系 ， 爱 多 士 每 年 至 少 要 回 家 3 次 ， 即 在 圣诞 节 、 复 活 节 和 里 
假 。 与 欧洲 的 其 他 地 方 一 样 ， 布 达 佩斯 的 政治 形势 也 逐渐 变 得 严峻 
起 来 。 到 1936 年 ， 爱 多 士 的 朋友 阿尔 帕 (Laszh Alpir) 已 经 被 监禁 
10 次 ， 他 回忆 道 ， “很 多 人 劝 我 去 巴黎 继续 学 业 ， 巴 黎 这 时 正 值 人 民 
阵线 执政 。 爱 多 士 报 板 〈 爱 多 士 的 父亲 ) 帮 有 我 凑 足 了 去 巴黎 的 旅费 
和 第 一 学 期 的 生活 费用 。” 瓦 佐 尼 后 来 也 搬 到 巴黎 。 埃 丝 特 和 塞 凯 
雷 什 后 来 则 逃 到 上 海 。 

当 媒体 的 那些 报道 变 得 越 来 越 残 酷 时 ， 爱 多 士 开 始 计划 和 逃离 欧 
洲 。 1937 年 他 申请 普林斯顿 高 等 研究 所 的 研究 基金 ， 不 料 被 他 的 同 
胞 也 是 这 个 研究 所 的 成 员 汉 . 诺 伊 曼 告知 ， “尽管 我 们 非常 渴望 你 能 
前 来 访问 ……” 但 是 时 下 没有 经 费 。 几 个 月 后 ， 下 学 年 的 拨款 下 来 
了 , 于 是 支付 给 爱 多 十 1938 一 1939 年 访问 期 间 的 薪金 1 500 美元 ， 

1938 年 3 月 , 希特勒 的 军队 席卷 奥地利 ，“ 元 首 ” (Fihrer) 宣布 
奥地利 并 人 第 三 帝国 。 那 年 夏天 爱 多 士 拜 访 了 埃 丝 特 和 塞 凯 雷 
什 。 他 们 正在 风景 如 画 的 布 克 山 度假 ， 朋 友 们 都 意识 到 他 们 也 许 永 
远 不 能 再 相 见 了 。 尽管 过 去 了 60 多 年 ， 回 首 往 事 ， 塞 凯 雷 什 仍然 十 
分 痛苦 ，“ 那 残酷 的 年 代 ， 乌 云 第 单 在 欧洲 的 上 空 ， 爱 多 士 豪 不 怀疑 





地 认为 ， 这 里 无 论 有 什么 样 的 机 会 ， 我 们 也 应 该 离开 (1 年 后 我 们 果 
真 都 离开 了 ) 。 爱 多 士 甚至 比 英 国 首 相 张伯伦 还 有 远见 。 告别 的 时 
刻 到 了 ， 刻 着 渐渐 消失 在 烟尘 中 的 汽车 ,我 和 埃 丝 特 默 然 相对 ， 弄 咕 
无 言 。” 为 了 说 明 恐 怖 的 真实 性 ， 塞 凯 雷 什 讲述 了 格 鲁 恩 瓦尔 德 
(Géza Griinwald) 的 故事 ,他 遇见 格 鲁 恩 瓦尔 德 时 后 者 正在 匈牙利 的 
布 克 山 漫游 。 格 鲁 恩 瓦尔 德 是 他 们 的 另 一 个 亲密 的 朋友 ， 也 是 爱 多 
士 早 期 合作 者 之 一 。 “ 几 年 后 他 在 一 个 劳工 集中 营 里 死去 , 不 是 死 
在 战场 上 ,而 是 死 在 自己 的 同胞 手 里 。” 

9 月 3 日 , 希特勒 竟然 要 求 合并 苏台德 地 区 ,这 是 捷克 斯 洛 伐 克 
讲 德 语 的 一 个 地 区 。 爱 多 士 被 震惊 了 。 与 他 的 朋友 一 一 其 中 许多 后 
来 都 死 于 战争 一 一 还 有 他 执 爱 的 阿 普 卡 和 安 优 卡 匆匆 告别 之 后 ， 爱 多 
士 登 上 列车 绕道 而 行 ， 途 经 意大利 、 瑞 士 、 巴 黎 ， 最 后 抵达 伦敦 。 9 
月 28 日， 爱 多 土 乘 “女王 玛丽 号 ”前 往 纽 约 ，10 月 3 日 在 去 普 林 斯 
顿 的 路 上 经 过 爱丽 斯 岛 。 以 后 的 10 年 中 ,他 再 没有 回 过 布达佩斯 。 
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第 六 章 


失去 的 伊甸园 


当 1938 年 10 月 4 日 爱 多 士 来 到 高 等 研究 所 时 ， 研 究 所 刚好 成 
立 5 周 年 。 它 位 于 新 泽 西 州 普 林 斯 顿 城 的 郊区 ， 占 地 约 1 平方 英 
里 ， 四周 树木 环绕 ,远离 外 面世 界 的 喧嚣 。 用 它 的 创建 者 一 一 美国 
教育 改革 家 弗 莱 克 斯 纳 (Abraham Fiexner) 的 话 来 说 ， 它 是 知识 分 子 
真正 的 伊甸园 。 

8 年 前 ， 弗 莱克 斯 纳 与 后 来 成 为 慈善 家 的 路 易 斯 . 班 伯 格 (Louis 
Bamberger) 及 其 胞 妹 卡 罗 琳 : 班 伯 格 : 弗 德 (Caroline Bamberger Fuld) 
开始 打交道 。 这 对 兄妹 在 那 不 久 前 一 直 是 当时 美国 第 四 大 零售 连锁 
店 一 一 班 伯 格 公 司 的 老板 。 就 在 1929 年 美国 股票 出 现 猛 跌 的 一 个 黑色 
星期 一 的 6 周 前 ， 他 们 把 连锁 店 转让 给 了 梅 西 (RHMacy) 公司 ， 再度 
展现 了 他 们 创业 时 的 敏锐 洞察 力 和 好 运气 。 班 伯 格 家 族 的 慷慨 大 方 
就 像 他 们 的 运气 一 样 ， 他 们 决定 用 自己 的 钱财 为 那些 曾 帮 助 他 们 积累 
财富 的 人 士 ， 新 泽 西 州 的 店主 们 ， 人 黎 一 些 有 益 的 事 。 他 们 的 第 一 个 





冲动 是 想 捐助 一 家 医学 院 。 于 是 兄妹 俩 拜访 了 弗 莱克 斯 纳 ， 他 是 一 
位 著名 医生 和 以 揭露 医学 院 的 腐败 和 欺骗 而 闻名 的 教育 者 。 

对 于 如 何 最 佳 地 利用 这 笔 钱 ， 弗 莱克 斯 纳 有 他 自己 的 想法 。 他 
向 来 访 者 描绘 了 他 心目 中 研究 所 的 蓝图 ， 它 与 自 毕 达 哥 拧 斯 时 代 以 来 
世界 上 任何 研究 所 都 不 同 。 如 同 毕 氏 学 园 一 样 ， 弗 莱克 斯 纳 设想 它 
将 是 “一 个 安全 的 避风 港 ， 在 这 里 ， 科 学 家 和 学 者 把 世界 和 它 的 种 种 
现象 作为 他 们 的 实验 场所 ， 而 他 不 会 被 强行 卷 人 近期 的 旋涡 中 ”。 
美国 有 很 多 医科 学 校 , 但 却 没有 一 个 像 弗 莱克 斯 纳 所 想象 的 那样 的 研 
究 所 。 班 伯 格 兄妹 立刻 被 他 的 想法 迷 住 了 。 不 久 他 们 就 开 出 一 张大 
额 支票 ,资助 弗 莱 克 斯 纳 去 实现 他 的 梦想 。 

在 欧洲 ， 所 谓 “ 近 期 旋涡 ”是 由 法 西 斯 主义 引发 的 , 而 且 正 在 
失去 控制 地 莫 延 ,许多 世界 上 最 优秀 的 科学 家 和 数学 家 都 急需 一 
个 安全 的 避难 所 。 他 们 中 间 最 重要 的 人 物 就 是 世界 闻名 的 物理 学 
家 爱 因 斯 坦 。 弗 莱克 斯 纳 的 第 一 个 漂亮 之 举 就 是 与 爱 因 斯 坦 签订 
合约 聘请 他 为 研究 所 的 首席 教授 ， 这 立刻 提高 了 研究 所 在 国际 上 
的 知名 度 。 借助 于 爱 因 斯 坦 的 威望 ， 不 必 说 丰厚 的 薪水 和 悠闲 的 
工作 条 件 一 这 里 没有 教学 任务 ， 因 为 研究 所 没有 学 生 ， 只 有 教授 
和 博士 后 “工作 人 员 ” 一 一 研究 所 不 久 就 成 为 各 个 国家 的 知识 界 精 
英 们 所 重视 和 愿意 前 往 的 地 方 。 至 少 对 数学 家 和 理论 物理 学 家 是 如 
此 ， 因 为 他 们 的 学 科 是 最 纯粹 的 了 ， 很 少 有 学 科 能 与 之 相 比 。 当 研 
究 所 的 一 位 来 访 者 要 求 看 看 爱 因 斯 坦 的 实验 室 时 ， 这 位 伟大 的 物理 
学 家 炫 泡 地 从 胸部 口袋 内 掏 出 一 支 自来水 钢笔 说道，“ 在 这 
里 。” 这 就 是 高 等 研究 所 让 人 喜欢 的 地 方 。 

对 于 爱 多 士 来 说 ， 也 许 在 每 一 方面 研究 所 看 起 来 都 像 弗 莱克 斯 纳 
所 许诺 的 伊甸园 那样 。 后 来 成 为 研究 所 所 长 的 奥 本 海 默 (J.Robert 
Oppenheimer) 称 它 为 一 个 “知识 分 子 的 宾馆 ”， 与 爱 多 士 一 起 在 研究 


所 的 另外 一 位 匈牙利 数学 家 哈 尔 莫 斯 (Paul Halmos) 则 说 ， 它 不 过 是 


一 个 “数学 的 乡村 俱乐部 ”。 “每 个 人 一 一 包括 我 自己 一 一 在 普 林 斯 


书屋 匮 省 妥 品 


89 


辑 晤 审 慨 六 准 击 站 洲 


| 





亿 半 可 器 冲 莒 党 


20 


台 直 串 慨 引 汶 ”二 才 小 


顿 是 如 何 搞 研 究 的 呢 ? ” 哈 尔 莫 斯 感到 奇怪 。 

长 时 间 的 散步 ,公共 房间 的 闲聊 ， 没 完 没 了 地 下 围棋 ,不 知道 研 
究 工 作 是 在 什么 时 候 进行 。 爱 多 士 和 其 他 数学 家 们 在 研究 所 迷 上 围棋 
是 很 容易 理解 的 。 这 个 古老 的 亚洲 游戏 表面 上 看 起 来 很 简单 ， 只 是 在 
一 个 19 x 19 矩形 格子 的 交点 处 交 蔡 走 黑 石子 和 白石 子 (在 研究 所 他 们 
用 图 钉 ) 。 一 局 围棋 ， 从 本 质 上 来 看 ,不 过 是 一 个 图 论 问题 。 如 果 像 
哈代 所 写 的 ， “象棋 是 数学 的 赞美 诗 ”， 那么 围棋 就 是 大 合唱 。 在 一 
次 象棋 比赛 中 ， 一 台 专 门 用 于 下 象棋 的 IBM“ 深 蓝 ” 超 级 计算 机 击败 
了 世界 冠军 卡 斯 帕 罗 夫 (Gary Kasparov) ,但 是 对 于 围棋 这 样 的 娱乐 
项 目 ， 即 使 最 棒 的 下 围棋 的 计算 机 甚至 不 能 够 击败 一 个 优秀 的 业余 棋 
手 ， 起 码 在 近期 内 不 能 做 到 ,这 也 就 是 为 什么 围棋 对 于 这 些 在 研究 所 


里 从 事 脑力 劳动 的 人 来 说 是 一 个 很 好 的 娱乐 活动 的 原因 。 


尽管 参加 娱乐 和 游戏 ， 哈 尔 莫 斯 、 爱 多 士 和 其 他 科学 家 却 做 出 了 
多 得 惊人 的 工作 。 在 爱 多 士 传 奇 式 的 多 产 研究 生涯 中 ， 他 在 研究 所 的 
一 年 半 里 尤为 突出 。 在 所 观察 的 每 一 领域 ,他 都 发 现 了 要 解决 的 问题 
并 找到 了 要 合作 的 同行 。 爱 多 士 天 生 的 数学 才能 甚至 令 研究 所 的 那些 
精英 都 感到 惊讶 。 曾经 有 一 次 , 在 “法 恩 楼 ” (Fine Ha 的 公共 房间 
里 ， 爱 多 士 不 经 意 地 昕 到 两 位 数学 家 在 讨论 维 数论 中 的 一 个 问题 ， 这 
是 拓扑 学 的 一 部 分 。 而 爱 多 士 当 时 对 此 几乎 一 无 所 知 。 这 两 位 数学 
家 正在 拼命 地 思索 希 尔 伯 特 空间 里 有 理 点 集 的 维 数 这 个 未 解决 的 问 
题 。 爱 多 士 并 不在乎 那 是 什么 意思 ,其 实 他 连 问题 都 没 弄 明白 。 精 
明 的 下 注 者 会 说 答案 或 者 是 0 或 者 是 无 穷 大 。 而 站 在 黑板 旁 的 两 位 数 
学 家 一 一 稚 维 区 (Witol Harewicz) 和 沃 曼 (Henry Waliman) ， 他们 都 
是 此 领域 的 领头 专家 ,对 这 问题 却 没有 取得 丝毫 进展 。 

“什么 问题 ? ” 爱 多 士 问 道 。 两 位 数学 家 被 突然 打 断 ， 显 得 有 
点 不 耐烦 ， 他 们 很 快 地 作 了 解释 。 

“ 维 数 是 什么 意思 ? ”然后 他 又 问 道 ， 显 示 出 不 可 救 药 的 无 知 。 
他 也 不 清楚 希 尔 伯 特 空间 是 怎么 回 事 。 为 了 让 这 位 立信 者 安静 证 





来 ， 沃 曼 匆 匆 说 了 一 下 维 数 的 定义 。 他 们 如 释 重负 ， 爱 多 士 终 于 走 
了 。 但 1 小 时 之 后 他 带 着 问题 的 答案 回来 了 。 令 两 位 专家 吃惊 的 
是 ,答案 竟然 是 1。 爱 多 十 的 论文 一 年 后 发 表 了 ， 哈 尔 莫 斯 写 道 , 这 
是 “对 一 个 在 数 月 前 他 还 一 无 所 知 的 学 科 的 重要 贡献 ”。 

爱 多 士 一 直 把 他 在 普林斯顿 的 那 一 年 描述 为 他 生涯 中 最 为 成 功 的 
一 年 。 他 继续 发 气 关 于 整数 的 那些 出 人 意料 的 奇妙 结果 。 例如 ， 经 
过 独自 的 努力 ， 爱 多 士 证 明了 任意 多 个 连续 整数 之 积 不 是 一 个 完全 平 
方 数 。 结论 看 起 来 既 简 洁 又 清晰 ,使 人 再 度 信服 数学 结构 的 有 序 
性 。 但 是 在 同年 的 一 篇 标志 着 他 的 一 个 重大 成 果 的 文章 里 ， 爱 多 土 
阐述 了 在 整数 的 表面 规则 的 背后 实际 隐藏 着 混乱 。 当 研 究 所 最 著名 
的 居民 爱 因 斯 坦 正在 设法 和 否定 量子 论 从 而 证 明 上 帝 不 会 拿 宇宙 开玩笑 
时 ， 爱 多 士 与 一 位 年 轻 的 波兰 数学 家 卡 茨 (Mark Kac) 却 证 明 “ 最 高 
法 西 斯 ”正在 与 整数 开玩笑 。 

卡 获 是 刚 从 波兰 来 到 这 里 的 ,在 约翰 . 霍 布 金 斯 大 学 与 温 特 纳 

(Anrel Wintner) 一 起 搞 概率 论 方面 的 研究 ， 后 者 是 1930 年 移居 美国 
的 一 位 匈牙利 数学 家 ， 然 而 数学 不 是 卡 艾 来 到 这 里 的 惟一 原因 。 当 
时 欧洲 盛传 一 个 笑话 , 一 个 人 间 另 外 一 个 人 ， “你 是 雅 利 安 人 吗 , 或 
者 你 正在 上 英语 课 吗 ? ” 卡 区 不 是 雅 利安 人 ， 因 此 在 来 巴尔 的 摩 之 
前 ,他 匆匆 地 、 有 点 侦 然 地 学 了 一 些 英 语 。 他 的 数学 词汇 量 很 大 ， 
但 在 吃饭 时 却 遇 到 了 麻烦 ， 在 和 餐馆 里 他 很 少 点 菜 ， 即 使 看 起 来 他 很 想 
要 某 道 菜 。 他 总 是 在 当地 的 一 个 杂货 店 里 解决 午餐 ， 学 着 别人 说 ， 
“奶酪 三 明治 和 咖啡 ”， 而 且 很 清晰 。 服务 员 每 一 次 都 要 问 ， “On 
toast?” (要 烤 一 下 吗 ? ) 这 超出 了 卡 芯 的 语言 能 力 ， 他 傻乎乎 地 笑 了 
一 下 , 像 是 在 思考 。 后 来 他 查 了 一 下 袖珍 词典 ,发 现 “toast” 有 “ 先 
生 ” 和 “国王 ”的 意思 。 “从 人 逻辑 上 来 说 ,我 想 “On toast” 应 该 是 
某 种 敬称 ， 我 一 直 以 为 是 这 样 。” 卡 茨 写 道 。 又 过 去 了 2 周 , 每 一 次 
侍者 都 要 问 “On toast?” 他 总 是 彬 彬 有 礼 地 点 一 下 头 然 后 回答 ，“On 
toast!” 一 段 时 间 后 ， 卡 获 感 到 有 点 不 对 ， 于 是 请 教 他 的 一 位 朋友 。 


趾 关 村 名 半 全 洪 
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| 。 天 码 审 下 小 六 二 


卡 落 笑 过 之 后 ,他 的 朋友 问 道 ， “你 为 什么 不 否定 地 回答 一 次 昵 ? 
这 样 你 不 很 快 就 能 知道 “On toast” 是 什么 意思 了 ? ”“ 我 不 想 冒 不 礼 
貌 的 危险 ，” 卡 世 回 答 道 ， 随 后 又 笑 了 。 

当 卡 区 在 波兰 跟随 伟大 的 数学 家 斯 坦 因 豪 斯 (Hugo Steinhaus) 学 
习 时 ,他 就 被 概率 论 深 深 吸 引 了 ， 尤 其 是 正 态 分布 ， 后 来 的 学 生 都 很 
清楚 它 是 一 个 近似 于 钟 形 的 曲线 。 对 无 论 哪 一 领域 的 随机 事件 ,这 
一 钟 形 曲 线 都 会 有 类 似 的 凸 起 。 如 测量 一 组 12 岁 孩 子 的 身高 : 大 部 
分 人 都 集中 在 平均 值 左 右 ， 当 身高 与 平均 值 离 得 越 远 ,高 个 子 和 矮 个 
子 的 人 数 越 少 。 同样 的 曲线 也 可 以 描述 人 类 的 智商 分 布 一 一 多 数 人 
的 智商 都 在 曲线 的 峰 点 100 的 附近 ， 像 研究 所 爱 多 士 那些 人 应 该 分 布 
在 峰 点 右 侧 的 一 个 狭 窑 区 域 。 人 的 寿命 和 掷 钱币 也 可 以 用 正 态 分 布 
来 描述 。 古老 楼 梯 的 光滑 踏板 由 于 多 年 无 数 次 的 践踏 而 被 磨损 ， 呈 
现 出 倒置 的 钟 形 。 中 间 四 陷 的 部 分 最 深 ， 因 为 大 多 数 的 人 都 躁 在 中 
央 ， 而 两 边 则 逐渐 变 轻 ， 这 是 数学 原理 的 物理 表现 。 

正 态 分 布 是 法 国 数学 家 德 - 莫 阿 弗 (Abraham De Moivre) 于 1733 
年 发 现 的 。 当 1685 年 德 - 莫 阿 弗 18 岁 的 时 候 ， 路 易 士 四 取消 了 过 去 
颁布 的 南 特 诏书 ,这 是 一 份 在 天 主教 为 主体 的 法 国保 证 那些 新 教徒 公 
民权 利 的 诏书 。 德 * 莫 阿 弗 是 一 个 新 教徒 ， 为 追求 他 的 信仰 而 被 打 
入 监狱 。 2 年 后 被 释放 ， 出 狱 后 他 从 法 国 逃 亡 到 了 英国 。 而 在 英 
国 ，1688 年 的 “光荣 革命 ” 之后, 法律 剥夺 了 那些 天 主教 徒 的 权利 。 
德 - 莫 阿 弗 定居 在 英国 ， 却 无 法 获得 一 个 学 术 职 位 。 因此 他 主要 靠 
教 数学 来 维持 自己 的 生活 。 几乎 每 天 下 午 ， 在 他 讲 完 课 之 后 ， 都 能 
在 圣 马 丁 埠 的 斯 劳 特 咖啡 馆 找到 他 。 他 在 这 里 向 那些 掷 骨 子 、 玩 牌 
和 卖 保 险 的 赌 徒 们 兜售 他 的 关于 概率 问题 的 专长 。 

德 - 莫 阿 弗 对 赌 徒 们 急于 想 知 道 的 一 个 问题 非常 感 兴 趣 ， 即 如 何 
鉴别 一 枚 硬币 是 否 公 正 ? 一 榴 公正 的 硬币 落 在 地 上 时 正面 向 上 的 可 





”能 性 和 正面 向 下 的 可 能 性 应 该 是 一 样 的 。 抛 100 次 硬币 应 该 发 生 50 


次 正面 向 上 。 但 那 只 是 一 个 平均 值 ， 有 时 可 能 是 43 次 向 上 ， 有 时 可 





能 是 62 次 。 事实 上 , 介 于 0 到 100 之 间 的 任何 结果 都 是 可 能 的 ， 但 
是 有 些 结果 是 不 太 可 能 的 。 判断 是 否 公 正 的 关键 是 要 知道 各 种 结果 
的 可 能 性 。 在 汤姆 - 斯 托 巴 德 ‘Tom Stoppard) 的 话剧 《 罗 森 克 兰 慈 
和 十 德 斯 特 恩 之 死 》 中 ， 两 个 主角 用 的 便 币 来 赌 ,这 枚 硬币 也 许 是 公 
平 的 也 许 不 是 。 古 德 斯 特 恩 赌 反面 向 上 ， 当 连续 85 次 正面 向 上 落 在 
地 上 时 ， 可 以 理解 古 德 斯 特 办 肖 丧 的 心情 。 他 网 着 罗 森 克 兰 辫 ， 但 
他 看 起 来 并 不 觉得 有 什么 不 妥 。 


: 没有 问题 吗 ? 不 停 一 下 吗 ? 
: 是 你 自己 挤 的 呀 ? 
: 没有 一 点 疑问 吗 ? 
: 哦 ,我 赢 了 不 是 吗 ? 
: 但 是 如 果 你 输 了 呢 ? 如 果 它 们 反面 和 向上， 就 像 刚 才 那 
样 ， 一 个 接着 一 个 ,连续 85 次 反面 向 上 ? 
罗 : 连续 85 次 反面 向 上 ? 
十 : 是 的 ! 你 会 怎么 想 呢 ? . 
罗 : 咽 ……… 吸 ， 那 我 首先 要 仔细 看 看 你 的 硬币 ! 





叶 是 在 明寺 


当 涉及 自身 利益 时 ， 数 学 发 挥 了 作用 。 古 德 斯 特 恩 说 ，“ 抛 硬币 
时 平均 结果 的 稳定 性 依赖 于 一 个 原理 或 者 考 宁 说 是 一 种 趋势 ,或 者 让 
我 们 说 是 一 种 概率 ， 无 论 如 何 ， 它 实质 上 就 是 数学 上 可 以 计算 的 机 会 ， 
能 确保 你 不 会 输 得 太 多 而 使 自己 诅 玫 ， 也 不 会 赢得 太 多 而 使 对 手 灰 


心 。” 德 . 莫 阿 弗 的 正 态 分 布 也 许可 以 解释 古 德 斯 特 恩 关于 硬币 被 扭曲 


的 怀疑 ， 它 给 出 了 当 一 枚 硬币 被 多 次 抛 迫 时 各 种 期 望 结果 的 概率 分 布 。 
借助 于 他 的 朋友 和 牛顿 最 近 发 现 的 微 积 分 知识 和 帕斯卡 (Blaise 
Pascal) 的 计算 技巧 , 德 . 莫 阿 弗 发 现 了 连续 抛 很 多 次 硬币 的 每 一 可 
能 结果 的 概率 。 正如 所 预料 的 ， 方 程 描绘 了 一 条 曲线 ， 正 面向 上 次 
数 和 反面 向 上 次 数 相 等 处 为 曲线 的 峰 点 ， 而 在 峰 点 的 两 侧 对 称 地 下 
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于 下 字 地 由 六 ”十 池 洲 





局 琴 品 省 民间 


副 直 守 慨 外 淋 ”地 小 注 


落 。 峰 点 任意 一 侧 的 正 态 曲线 形 如 一 个 适 于 滑雪 的 小 山 。 最 初 下 落 
很 陡 ， 然后 渐渐 变 得 平缓 。 正面 向 上 的 次 数 介 于 30 到 60 之 闻 的 概 
率 , 很 简单 就 是 两 个 上 下 限 间 的 曲线 以 下 的 面积 。 

从 正 态 分 布 曲线 很 容易 看 出 ， 几 组 硬币 的 结果 都 集中 在 中 央 峰 点 


周围 的 一 个 狭窄 的 区 域 ， 峰 点 代表 的 是 期 望 值 。 抛 一 枚 硬币 100 


次 ,平均 期 望 值 或 者 说 中 间 值 是 50 次 正面 向 上 。 但 是 偏离 这 个 中 间 
值 的 各 种 结果 也 可 能 出 现 , 为 了 使 这 种 偏离 定量 化 ， 德 - 莫 阿 弗 发 明 
了 度量 这 些 偏离 的 可 能 范围 的 一 个 概念 ， 即 所 谓 标 准 差 。 在 正 态 分 
布 中 大 约 所 有 观察 结果 的 三 分 之 二 一 一 68% 一 一 落 在 中 间 值 的 一 个 标 
准 差 范围 内 ，98% 落 在 两 个 标准 差 范围 内 。 对 于 一 枚 公正 的 硬币 来 
说 ,标准 差 等 于 次 数 平方 根 的 一 半 。 因此 ， 抛 一 枚 硬币 100 次 ， 标 准 
差 是 5, 或 者 是 100 的 平方 根 的 一 半 。 正面 向 上 次 数 的 三 分 之 二 介 于 
45 与 65 之 间 ， 正面 向 上 次 数 的 95% 介 于 40 与 60 之 间 。 


概率 





40 55 
正面 向 上 次 数 


6-1 抛 一 枚 硬币 100 次 ,正面 向 上 的 次 数 介 于 40 
与 55 次 之 间 的 概率 是 钟 形 正 态 曲线 下 面 所 给 的 面积 。 


达尔 文 的 外 曙 高 尔 顿 (Francis Gakon) 贴切 地 把 正 态 分 布 描述 为 
“不 合理 的 最 高 法 则 ”。 确实 ,概率 论 历经 3 个 世纪 仍旧 不 遵守 其 
至 最 伟大 的 数学 家 的 推理 。 在 爱 多 士 最 后 一 次 和 朋友 瓦 佐 尼 在 加 利 
福 尼 亚 州 的 圣 罗 沙 停留 时 ， 瓦 佐 尼 “不 知 出 于 什么 原因 ”决定 用 当时 





流传 的 一 个 谜 题 考 考 爱 多 士 的 概率 直觉 。 在 当时 ， 爱 多 士 已 是 概率 
论 方面 的 世界 权威 人 物 。 他 的 最 大 的 成 就 之 一 就 是 “概率 方法 ”， 
经 常 简称 为 “ 爱 多 士 方法 ”。 因此 从 某 种 意义 上 来 说 ， 爱 多 士 的 名 
字 已 成 为 概率 论 的 同 义 语 。 瓦 佐 尼 认为 爱 多 士 很 快 就 会 抓 住 蒙 蒂 - 
霍 尔 (Monty Hal) 问题 的 核心 ， 就 像 他 解决 许多 更 难 的 问题 一 样 。 
但 是 瓦 佐 尼 错 了 。 

当 自 称 世界 上 最 聪明 的 女人 莎 温 特 (Marilyn vos Savant) 1991 
年 9 月 把 这 个 难题 刊登 在 她 的 《行列 》 周 刊 (Parade) 的 专栏 上 
时 ， 它 在 数学 界 已 经 流传 几 年 了 。 这 个 问题 是 “公平 交易 ” (Lets 
Make a Deal) 游戏 节目 主持 人 一 一 蒙 蒂 . 霍 尔 喜 欢 玩 的 那些 用 心 良 苦 
的 戏法 的 翻版 。 


假设 你 是 表演 嘉宾 ， 蒙 蒂 : 堆 尔 让 你 从 三 扇 门 中 任 选 一 扇 。 其 . 
中 一 扇 门 的 后 面 是 丰厚 的 奖金 一 100 万 美元 的 金条 ， 或 者 轻松 的 月 . 
球 旅 行 ， 抑 或 你 心里 想 要 的 随便 什么 东西 。 而 另 两 扇 门 则 是 安奈 


奖 一 一 比方 说 一 只 山羊 ， 不 值 多 少 钱 。 在 蒙 蒂 - 霍 尔 打 开 你 选择 的 
那 扇 门 之 前 ， 他 先 打 开 另 一 扇 藏 有 山羊 的 门 。 因为 有 两 扇 门 的 后 面 
是 山羊 ,所 以 无 论 你 选择 哪 一 扇 门 ， 蒙 蒂 : 土 尔 总 可 以 牵 出 一 只 山 
羊 。 然后 他 再 给 你 一 次 机 会 : 你 可 以 坚持 最 初 的 选择 ， 也 可 以 改变 
主意 换 到 另 一 扇 未 打开 的 门 。 这 时 你 怎么 做 呢 ? 

瓦 佐 尼 告诉 爱 多 士 正 确 的 策略 是 应 该 换 ，“ 我 以 为 我 们 可 以 进行 
下 一 个 话题 。 但 是 令 我 惊讶 的 是 ， 爱 多 士 说 不 ， 无 论 换 与 不 换 都 一 
样 。” 爱 多 士 也 掉 进 了 曾 使 许多 数学 家 上 当 的 陷阱 。 这 些 数学 家 给 
忒 温 特 发 来 一 些 措辞 尖 刻 的 信 ， 他 们 后 来 也 许 会 后 悔 。 其 中 一 位 数 
学 家 甚至 极为 尴 傣 ,在 这 里 我 们 不 提 他 的 名 字 ， 他 写 道 : “你 别 胡 说 


八道 了 ,证 我 解释 一 下 吧 : 如 果 打 开 的 门 后 是 一 只 山羊 ， 那么 这 个 信 


息 使 余下 任何 一 个 选择 的 概率 一 一 没有 理由 认为 这 两 个 概率 是 不 一 样 
的 一 一 变 为 12。 作为 一 名 职业 数学 家 ， 我 对 公众 缺乏 数学 能 力 的 状 
况 是 十 分 关心 的 。 拜托 你 承认 错误 吧 ! 以 后 要 加 倍 小 心 。” 其 他 数 


局 配 器 汗 节 兴 


| 双 宙 要 中 站” 二 





局 瑟 露 装 妇 尖 


| 。 末 因 虽 要 六 二 > 中 


学 家 却 不 像 这 位 数学 家 这 样 有 礼貌 。 

尽管 教授 对 大 众 的 数学 能 力 的 关注 是 合理 的 ， 然 而 换 一 肩 门 确实 
是 最 好 的 选择 。 也 许 理解 这 个 策略 最 容易 的 方式 是 要 注意 ,你 最 初 
选择 正确 的 门 的 概率 是 V3， 即使 在 蒙 蒂 : 替 尔 向 你 展示 山羊 之 后 ， 
这 个 概率 也 不 会 变 。 由 于 你 选择 的 门 后 有 奖金 的 概率 是 13， 因 此 另 
一 扇 门 中 奖 的 概率 就 是 23。 [1 这 样 转移 将 使 你 中 奖 的 概率 增加 一 
倍 。 爱 多 士 和 所 有 给 杂志 写 信 的 那些 愤 乱 的 数学 家 都 没 能 理解 ， 展 
示 山 羊 其 实 提供 了 重要 的 信息 。 

瓦 佐 尼 用 数学 语言 向 爱 多 士 解释 了 这 个 策略 ,但 是 爱 多 士 仍旧 不 
相信 ， 像 给 车 温 特 写 信 的 那些 数学 家 一 样 ， 爱 多 士 变 得 心烦 意 乱 。 
“在 这 一 点 上 ,我 感到 很 抱 菊 给 爱 多 士 出 了 这 样 一 个 问题 ，” 瓦 优 尼 
回忆 道 。 他 的 解释 令 爱 多 士 感到 浊 丧 ， 爱 多 士 终 于 拂 袖 而 去 。 1 小 
时 后 他 又 回来 了 ， 大 声 对 瓦 佐 尼 喷 道 ，“ 你 根本 没有 告诉 我 为 什么 要 
换 ! 你 这 是 怎么 回 事 ? ” 仅 当 瓦 佐 尼 在 他 的 计算 机 上 显示 了 模拟 过 
程 Ri ， 爱 多 士 才 深 信 这 个 策略 的 智慧 。 但 是 他 仍旧 为 自己 不 能 直 
觉 地 理解 这 个 策略 而 感到 诅 玫 。 凡 天 后 爱 多 士 亲密 的 朋友 格雷 下 姆 
(Ron Graham) ， 一 位 在 贝尔 实验 室 的 数学 家 ， 向 他 解释 了 这 个 问题 
直到 他 满意 ， 这 样 他 的 心情 才 缓 和 下 来 。 . 

如 果 连 爱 多 士 这 样 伟 大 的 数学 家 都 被 随机 法 则 给 愚弄 了 。 那么 
可 怜 的 古 德 斯 特 恩 还 有 什么 希望 呢 ? 在 一 枚 公平 硬币 的 行为 和 蒙 
蒂 - 霍 尔 问题 解法 的 背后 是 所 谓 的 统计 学 上 的 “独立 性 ”概念 。 像 
许多 表面 上 很 普通 的 英语 单词 一 样 ， 单 词 “ 独 立 ” 有 一 个 精确 的 数学 


[1] 一些 人 发 现 如 果 将 问题 稍 作 改动 ,理解 这 个 策略 就 很 容易 了 。 假设 不 是 三 扇 门 而 
是 1 000 000 南 门 供 你 选择 ， 在 你 选 完 一 筷 之 后 ， 蒙 蒂 ， 专 尔 打开 余下 的 藏 有 山羊 的 999 998 记 
门 。 这 样 问题 就 变 得 很 清楚 了 ， 转 移 确实 是 最 好 的 策略 ,毕竟 ,你 最 初 选择 有 奖金 的 门 的 概 
率 是 一 百 万 分 之 一 。 现在 你 明白 或 者 你 极 幸 运 ， 在 几乎 是 天 文 数字 中 选中 了 正确 的 ， 或 者 
奖金 在 剩 下 那 扇 未 打开 的 门 的 后 面 。 

[2] 对 于 那些 仍然 不 相信 并 且 还 不 熟悉 计算 机 的 人 ( 瓦 佐 案 尼 使 用 一 个 Excel 表格 
单 ) ， 用 玩 纸 牌 模拟 效 带 - 稚 尔 问题 是 一 个 好 想法 。 仅 经 过 12 次 试验 后 ,转移 策略 的 高 明 
之 处 就 显而易见 了 。 





定义 , 词典 的 定义 顶 多 只 能 给 出 一 个 近似 的 解释 。 像 “ 群 ”、“ 域 ” 
和 “信息 ”这 些 词汇 对 于 数学 家 和 史学 家 来 说 指 的 是 不 同 的 事物 。 
这 也 许 会 导致 很 糟糕 的 一 词 多 义 ， 但 也 能 引出 非常 精确 的 表述 。 当 
一 个 结果 不 影响 另 一 个 结果 时 ， 我 们 说 两 个 事件 是 独立 的 。 一 枚 硬 
币 正 面向 上 是 独立 于 它 原来 是 一 次 其 或 连续 85 次 正面 向 上 的 。 乐观 
一 点 看 ， 古 德 斯 特 恩 可 以 把 他 的 坏 运气 看 作 “ 对 这 样 原 理 的 一 个 宏观 
证 明 ， 即 独立 地 抛 一 枚 硬币 出 现 正面 向 上 或 反面 向 上 的 可 能 性 都 是 一 
样 的 ， 因 此 每 一 次 都 出 现 相同 的 结果 也 没有 什么 值得 惊讶 的 ”。 

要 想 知 道 两 个 独立 的 随机 事件 同时 发 生 的 概率 ， 只 需 把 这 两 个 事 
件 单 独 发 生 的 概率 相 乘 就 可 以 了 。 这 个 规定 就 是 对 独立 性 的 数学 定 
义 。 因此 ， 连续 抛 两 次 硬币 正面 都 向 上 的 概率 为 2 x 1M2= 1/4， 因 
为 一 枚 硬币 正面 向 上 的 概率 为 12， 古 德 斯 特 恩 连 续 抛 币 85 次 正面 向 
上 的 概率 为 1/2 x 1/2 x 1/2.…… ( 共 85 次 ) ， 或 者 为 /25 ， 大约 等 于 
4 x 102 分 之 一 ， 这 是 一 个 如 此 巨大 以 致 可 以 被 看 作 是 无 穷 大 的 数 。 
即使 他 每 秒 钟 能 抛 上 泪 次 硬币 ,在 所 有 星星 都 燃 成 灰 煤 时 ， 古 德 斯 特 


恩 也 不 能 合理 地 预料 会 出 现 这 样 一 连 串 的 正面 向 上 。 或 者 是 硬币 不 


可 靠 , 或 者 古 德 斯 特 恩 中 了 巨 彩 。 

当 卡 获 还 在 波兰 时 , 他 已 经 开始 意识 到 ,独立 事件 在 数学 这 样 的 有 
序 世界 中 也 会 发 生 。 因此 概率 论 的 技巧 也 许 适 用 于 许多 领域 ， 没 有 人 
会 怀疑 机 会 在 这 些 领 域 中 所 起 的 作用 。 例如 ,在 数论 里 ， 整 数 的 可 整 
除 性 可 以 用 概率 的 眼光 去 看 待 ， 因 为 一 半 的 整数 能 被 2 整除 ， 因 此 ， 
任 一 数 被 2 整除 的 概率 是 /2。' 同样 地 , 一 数 被 3 整除 的 概率 是 4/3， 
一 数 被 6 整除 的 概率 是 16， 卡 茨 把 这 个 简单 观察 写成 这 样 的 算术 式 


6= [1/2] x [13] 
这 个 等 式 不 过 是 说 一 个 数 若 被 6 整除 ， 那么 它 一 定 能 被 2 和 3 整除 。 


但 是 写成 这 样 的 等 式 则 提示 了 卡 芯 独 立 事件 的 概率 乘法 法 则 ， 与 斯 坦 
因 豪 斯 一 同 工 作 时 ， 卡 芯 已 经 知道 “有 独立 事件 的 地 方 必 有 一 个 正 态 
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法 则 ”。 他 开始 感到 隐藏 在 整数 约 数 之 间 的 某 一 部 分 必定 是 一 条 钟 
形 曲 线 一 一 正 态 分 布 的 标记 。 但 是 在 哪 呢 ? 

理论 家 发 现 一 个 数 的 值得 研究 的 有 用 而 且 有 意思 的 性 质 是 ， 看 这 
个 数 有 多 少 个 独立 的 素 因数 ， 因 为 这 能 估计 出 它 与 素数 有 多 接近 。 
素数 是 指 仅 被 1 和 它 本 身 整 除 的 数 ， 它 只 有 一 个 独立 的 素 因 数 。 10 
不 是 素数 ， 因 为 它 有 两 个 独立 的 素 因数 ，2 和 5。 卡 茨 觉得 就 像 抛 硬 
币 一 样 ， 正 面向 上 的 概率 与 原来 抛 币 的 结果 无 关 。 一 个 数 被 一 个 素 
数 整 除 与 它 能 否 被 另外 的 素数 整除 也 无 关 。 因此 抛掷 很 多 次 硬币 
后 , 正面 向 上 和 反面 向 上 的 期 望 值 遵守 正 态 分 布 原 理 。 对 卡 落 来 
说 ;独立 素 因 数 的 个 数 也 遵守 同样 的 原理 。 换 句 话 来 说 ， 卡 获 猜 测 
到 如 果 检查 小 于 1000 000 的 所 有 数 ， 将 会 发 现 它 们 大 多 数 都 有 相同 个 
数 的 素 因 数 ， 如 同 抛 一 枚 硬币 100 次 将 大 约 发 生 50 次 正面 向 上 。 当 
然 了 ， 有 时 100 次 中 可 能 会 发 生 60 次 正面 向 上 , 仅 发 生 5 次 的 情况 还 
是 很 少见 的 。 与 期 望 值 的 偏差 遵守 正 态 分 布 原理 。 同样 的 ， 卡 区 推 
断 出 ， 一 些 数 会 有 很 多 独立 素 因 数 ， 而 另外 -一些 却 只 有 很 少 的 几 个 ， 
这 些 与 平均 值 的 偏差 也 遵守 正 态 分 布 原理 。 

问题 是 卡 获 对 数论 了 解 很 少 ,不 久 就 遇 到 了 他 无 法 解决 的 困难 。 
于 是 ， 他 就 把 这 个 未 完成 的 问题 放 在 一 边 , 直到 1939 年 3 月 他 从 巴尔 
的 摩 乘 车 到 普林斯顿 作 报告 。 爱 多 士 也 在 听众 当中 , 但 是 当 他 发 现 
卡 茨 谈论 的 是 概率 论 时 ， 他 对 这 个 学 科 知 之 甚 少 就 像 卡 茨 不 了 解数 论 
一 样 ， 他 开始 打 睹 睡 。 报告 快 结束 时 ， 卡 获 说 了 一 个 词 “ 素 因数 ”， 
爱 多 士 就 像 一 个 恋人 突然 听 到 他 爱人 的 名 字 一 样 ， 立 刻 清 醒 了 。 爱 
多 士 打 断 卡 茨 ， 要 求 他 再 说 一 遍 困 难 所 在 。 “不 到 几 分 钟 ， 甚 至 报 
告 还 没 结束 ,他 打 断 了 谈话 ， 并 宣布 问题 已 经 解决 了 ，” 卡 获 写 道 ， 
爱 多 士 给 出 的 证 明 是 正确 的 。 

这 个 偶然 合作 的 结果 就 是 众所周知 的 爱 多 士 一 卡 获 定 理 ， 这 个 定 
理 阑 述 了 小 于 区 的 整数 所 含 的 独立 素 因 数 的 个 数 与 一 枚 硬币 抛 N 次 
正面 向 上 的 个 数 遵守 同样 的 曲线 分 布 。 或 者 就 这 个 问题 而 论 ， 它 和 





苏格兰 士兵 胸围 的 分 布 曲线 相似 。 在 他 行文 优美 的 《机 会 谜 题 》 的 
研究 报告 中 ， 卡 茨 后 来 写 道 ， “亲爱 的 读者 ， 如 果 我 说 这 是 一 个 美丽 
的 定理 ,请 原谅 我 的 不 谦虚 。 它 标志 着 正 态 分 布 原理 自 此 进入 了 数 
论 领 域 …… 这 门 古 老 的 学 科 产 生 了 一 个 新 的 分 支 。” 

这 个 “新 的 分 支 ” 在 随后 的 10 年 中 一 直 没 能 建立 起 来 。 尽管 爱 
多 士 和 卡 获 的 文章 在 1940 年 就 发 表 了 ,但 是 10 多 年 来 并 没有 引起 注 
意 。 二 次 大 战 的 混乱 毫 无 疑问 使 人 忽略 了 这 篇 文章 , 但 是 这 篇 文章 
的 新 奇 性 或 许 起 了 更 大 的 作用 。 爱 多 士 一 卡 芯 定 理 是 很 少见 的 交叉 
学 科 联 姻 的 一 个 结果 ， 这 是 爱 多 土 的 专长 ， 新 诞生 的 分 支 就 是 概率 数 
论 ，10 年 前 它 看 起 来 也 许 就 像 是 一 个 矛盾 的 修辞 。 正如 哈代 所 写 的 
“317 是 素数 并 不 是 由 于 我 们 这 样 认 为 ， 或 者 我 们 以 这 种 或 那 种 方式 
来 形成 我 们 的 思维 ， 而 是 因为 它 本 来 就 是 这 样 的 ， 因 为 数学 实在 就 是 
以 这 种 方式 建立 的 ”。 正如 数学 家 斯 潘 塞 (Joel Spencer) 所 解释 的 
“ 数 219 没有 两 个 素 因 数 的 概率 是 0.93- 然而 它 绝 对 地 确实 有 两 个 
素 因 数 ，3 和 73。 这 确实 有 些 让 人 惊讶 一 一 从 统计 上 来 说 ,答案 似乎 
像 是 “最 高 法 西 斯 ， 在 抛 硬币 ”。 在 以 后 的 多 次 合作 中 ， 爱 多 士 总 
是 以 他 广博 的 知识 和 开放 的 头脑 起 到 了 关键 的 催化 剂 作用 。 卡 茨 感 
到 除了 爱 多 土 或 许 没 有 人 能 帮助 他 实现 他 的 想法 。 “当然 不 是 必须 
在 1939 年 , 但 仅 把 一 个 数论 学 家 和 一 位 概率 论 专家 放 在 一 起 是 不 够 
的 。 必须 是 我 和 爱 多 士 : 因为 爱 多 士 在 他 的 领域 几乎 是 独一无二 
的 ,他 完全 理解 [挪威 数学 家 ] 布朗 (Viggo Brun) 的 数论 方法 ， 这 个 
方法 起 了 决定 性 作用 ， 它 融合 了 许多 深刻 的 因素 ， 而 我 则 通过 斯 坦 因 
豪 斯 [ 卡 茨 的 导师 ] 的 眼睛 看 出 了 独立 事件 和 正 态 原理 。” 

爱 多 士 在 作为 研究 所 成 员 期 间 曾 与 卡 获 在 约翰 - 霍 布 金 斯 大 学 的 
导师 温 特 纳 合 写 了 一 篇 很 有 潜力 的 文章 ， 后 来 成 为 概率 数论 的 基础 。 
他 还 通过 通信 与 图 兰 合 写 了 一 篇 关于 插值 论 的 论文 , 插值 理论 就 是 通 








过 已 给 的 几 个 点 来 估计 函数 值 的 方法 。 尽管 创造 力 喷 涌 而 出 , 但 爱 、 


多 士 从 没有 与 研究 所 的 数学 家 们 共同 发 表 过 一 篇 论文 ,这 也 许 是 他 后 
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来 在 研究 所 前 景 不 佳 的 一 个 重要 的 先兆 。 

爱 多 士 经 常 与 杰出 的 逻辑 学 家 哥 德 尔 交 谈 。 他 们 两 人 都 是 虔诚 的 
柏拉图 主义 者 ， 完 全 认为 数学 的 对 象 一 一 点 ， 素 数 ， 多 项 式 ， 和 其 他 一 
切 就 像 金鱼 或 胶 子 一 样 真 实 。 哥 德 尔 说 道 : “对 于 我 来 说 ， 关 于 这 些 
对 象 的 假定 如 同 关于 物质 世界 对 象 的 假定 一 样 是 合法 的 ， 有 很 多 原因 
使 我 们 相信 它们 的 存在 。” 数 学 之 书 ， 尽 管 没 有 装订 ， 在 可 德尔 看 来 ， 
它 和 国会 图 书馆 的 任 一 卷 书 一 样 真 实 ， 虽 然 几 年 以 前 他 已 经 证 明了 这 
本 书 的 某 些 页 必然 是 空白 或 缺失 的 ， 在 任何 公理 系统 中 一 定 存在 这 样 
的 命题 , 它 既 不 能 被 证 明 也 不 能 被 否 证 。 哥 德 尔 定理 的 意思 是 : 甚至 
在 数学 科学 一 一 确定 性 的 最 后 避难 所 里 一 一 也 不 是 所 有 的 真理 都 是 可 
知 的 , 不 是 所 有 的 问题 都 能 解决 的 。 并 非 所 有 问题 都 值得 爱 多 士 费 


` 心 ， 因 为 他 知道 总 是 会 有 很 多 问题 ， 足 够 他 忙 的 了 。 对 于 哪个 问题 是 


可 能 解决 的 , 他 有 一 定 的 直觉 。 他 喜欢 引用 一 位 以 色 列 最 优秀 的 解决 
数学 问题 的 高 手 希 勒 (Saharon Shelah) 的 一 名 名 言 : “我 是 一 位 机 会 
主义 者 , 我 做 我 所 能 做 的 。” 这 种 态度 也 可 以 说 明 爱 多 士 对 那些 相对 
新 而 未 被 开发 的 领域 如 组 合 数学 的 偏爱 。 “如 果 数 论 中 有 我 能 做 
的 ， 我 一 定 会 去 做 的 。” 有 一 次 他 解释 道 。 “但 是 你 看 ， 数 论 中 的 一 
些 问 题 是 极其 难 的 , 许多 经 典 问题 是 非常 非常 难以 取得 进展 的 。 组 
合 数学 是 一 个 比较 新 的 领域 ， 有 许多 问题 我 们 还 是 可 能 解决 的 。” 

哥 德 尔 的 逻辑 思维 几乎 使 他 不 能 成 为 美国 公民 。 当 他 在 准备 美 
国 公民 资格 的 考试 时 ， 哥 德尔 比 任何 高 等 法 院 的 法 官 更 关注 逻辑 地 阅 
读 美国 宪法 。 他 发 现 了 一 些 自 相 矛盾 之 处 ,他 得 出 结论 说 ,按照 美 
国 宪 法 一 一 民主 的 标准 公理 一 一 可 以 将 美国 合法 地 转变 为 一 个 独裁 国 
家 。 他 的 朋友 警告 他 在 考试 时 不 要 说 出 这 个 结论 。 然而 ， 当 考官 同 
情 地 说 “他 曾经 是 一 个 魔鬼 独裁 统治 下 的 公民 ， 但 幸运 的 是 ， 这 事 在 
美国 不 会 发 生 ”,， 至 德尔 跳 起 来 纠正 他 : “相反 , ”他 说 ，“ 我 知道 这 
事 将 会 怎样 在 美国 发 生 。” 幸 亏 他 的 朋友 竭力 制止 他 ， 直 到 考官 让 他 





. 宜 冰 成 为 一 名 美国 公民 。 





哥 德 尔 对 自己 要 求 很 严 ， 他 发 表 的 文章 很 少 。 这 巷 恼 了 爱 多 士 。 
“他 本 来 能 做 更 多 的 事情 ，” 爱 多 士 说 道 ，“ 他 已 经 有 了 选择 公理 具有 
独立 性 的 证 明 ， 但 他 不 喜欢 这 个 证 明 。” 他 们 共同 研究 哲学 家 莱 布 尼 
艾 (Leibniz) , 莱 布 尼 芯 对 牛顿 创造 微 积 分 所 使 用 的 无 穷 小 的 批判 在 今 
天 的 数学 家 中 间 仍 刘 能 引起 共鸣 。 爱 多 士 欣赏 与 哥 德 尔 的 谈话 ， 同 时 
又 发 现 这 些 谈 话 使 自己 恼怒 。 爱 多 士 训 斥 哥 德尔 说 : “你 成 为 一 名 数 
学 家 ,是 为 了 让 人 们 来 研究 你 ,而 不 是 要 你 去 研究 莱 布 尼 艾 。” 

毫 不 奇怪 ， 爱 多 士 一 直 认 为 他 的 同胞 冯 . 诺 伊 曼 一 一 一 位 活泼 而 
文雅 的 数学 家 ， 是 他 所 遇 到 的 最 出 色 的 数学 家 之 一 一 每 个 人 都 会 这 
样 认为 的 。 在 冯 诺 伊 曼 6 岁 时 ， 他 就 能 用 古 希 腊 语 同 他 的 父亲 开 
玩笑 ,并 能 心算 8 位 数 的 乘除 法 。 为 了 显示 他 非凡 的 记忆 力 ， 他 看 
一 眼 布 达 佩斯 电话 德 中 的 一 页 ， 然 后 他 就 能 说 出 上 面 每 一 个 人 的 名 
字 、 电 话 号 码 和 地 址 。 一 次 ,他 的 朋友 问 他 是 否 看 过 《双城记 》， 几 
年 前 他 曾 看 过 ,为 了 证 明 这 一 点 ,他 就 开始 背诵 第 一 章 , 直到 他 的 朋 
友 不 想 再 听 为 止 。 当 他 刚刚 20 岁 时 ， 就 在 可 靠 的 数学 基础 上 建立 了 
物理 学 的 新 量子 理论 ， 并 发 现 了 这 样 一 个 事实 : 原来 似乎 截然 不 同 的 
两 个 理论 一 一 薛 定 请 (Erwin Schrodinger) 的 波动 方程 和 海 森 伯 〈Wer- 
ner Heisenberg) 的 矩阵 理论 一 一 实际 上 是 同一 个 理论 。 汉 . 诺 伊 曼 后 
来 发 明了 数字 计算 机 、 博 穿 论 、 自 复制 自动 机 ， 和 大 量 开创 性 的 数学 
理论 ， 既 有 纯粹 数学 又 有 应 用 数学 。 

每 位 数学 家 都 记得 一 个 关于 汉 . 诺 伊 曼 思维 敏捷 的 生动 故事 。 
例如 ,有 一 次 ， 汉 : 诺 伊 曼 在 晚会 上 ,， 女 主人 勇敢 地 向 他 提出 一 个 迹 
题 : 两 列 火车 在 同一 轨道 上 以 每 小 时 30 英里 的 速度 相对 而 行 ， 且 相 
下 1 英里 ， 这 时 栖 在 一 列 火车 前 面 的 一 只 苍蝇 以 每 小 时 60 英里 的 速 


度 朝 着 另 一 列 火 车 飞 去 。 当 它 飞 到 另 一 列 火 车 时 ， 它 又 迅速 地 飞 回 
来 .。 它 一 直 这 样 飞 过 去 飞 回 来 ， 直 到 两 列 火车 不 可 避免 地 发 生 磁 


擅 。 现在 问 这 只 苍蝇 共 飞 了 多 少 英 里 ? 
大 多 数 人 ， 尤 其 是 习 得 一 点 数学 的 人 ,都 是 先 计 算出 它 每 一 来 回 


趾 并 亚 加 十 避 污 


101 


| 可 二 字 吕 洲 浴 。 击 站 浪 





下 天 可 二 中 央 | 


102 


再 直 囊 眉 居 六” 二 小 注 


所 飞 的 路 程 ， 然 后 把 这 些 结果 累加 起 来 。 这 涉及 到 无 穷 级 数 求 和 的 
问题 ， 这 样 做 并 不 难 , 但 就 是 麻烦 ， 费 时 -大 多 数 人 只 需 笔 和 纸 就 
够 了 。 实际 上 这 里 有 一 个 技巧 。 首先 计算 出 两 列车 要 经 过 多 长 时 间 
才能 碰撞 。 因为 每 列车 的 速度 是 每 小 时 30 英里 ， 因 此 它们 各 自行 驶 
半 英 里 后 就 会 发 生 碰撞 ,这 也 就 是 说 ,1 分 钟 后 碰撞 就 将 发 生 。 而 区 
蝇 每 小 时 飞 60 英里 ，1 分 钟 飞行 1 英里 。 太 容易 了 。 

几乎 在 女 主人 刚 解释 完 问 题 的 同时 ， 冯 . 诺 伊 曼 就 答 道 ，“1 
英里 。” 

“ 太 让 我 惊讶 了 ， 你 这 么 快 就 算出 来 了 ，” 她 说 道 。 “大 多 数 数 
学 家 都 没 能 看 出 这 里 面 的 技巧 ， 而 是 用 无 穷 级 数 去 计算 ， 这 花费 了 他 
们 很 长 时 间 。” 

“什么 技巧 ? 我 也 是 用 无 穷 级 数 算 的 ，” 冯 . 诺 伊 曼 回 管道 。 

更 令 人 为 之 倾倒 的 是 ,除了 具有 火星 人 的 智慧 ， 汉 . 诺 伊 曼 还 是 
一 个 很 风趣 的 家 伙 一 一 迷人 ， 穿 着 时 秦 ， 而 且 总 是 晚会 的 中 心 人 物 。 
在 一 本 关于 高 等 研究 所 的 有 趣 的 小 册子 一 《 谁 将 人 主 爱 因 斯 坦 的 办 
公 室 ? 》 中 ， 震 吉 斯 (Ed Regis) 写 道 ，“ 他 举办 过 无 数 次 晚会 ,研究 
所 最 出 色 的 晚会 。 他 喜欢 女人 和 跑车 。 他 爱 开玩笑 ， 喜 欢 写 打 油 
诗 ， 说 一 些 灰 色 小 故事 。 他 喜欢 噪音 ,墨西哥 食物 ， 美酒 和 金钱。 
你 不 可 能 不 喜欢 这 样 一 个 人 。” 

“ 汉 . 诺 伊 曼 的 反应 速度 和 理解 力 当 然 是 非 同 寻常 的 ，” 爱 多 士 
承认 ，“ 他 能 很 快 领会 一 个 证 明 ， 即 使 那 不 属 于 他 研究 的 领域 。” 一 次 
爱 多 士 告诉 汉 . 诺 伊 曼 他 关于 插值 论 方面 的 一 个 定理 的 证 明 。 爱 多 士 
说 道 :， “这 确实 不 是 他 搞 的 方向 ， 他 对 此 并 不 感 兴趣 。” 然 而 汉 . 诺 伊 
曼 彬 彬 有 礼 地 听 着 ， 最 后 说 : “这 个 证 明 好 像 有 错 。” 汉 . 诺 伊 曼 离 开 
后 ， 爱 多 士 又 仔细 检查 一 下 证 明 ,， 令 他 惊讶 的 是 ， 汉 . 诺 伊 曼 是 正确 
的 。 尽管 爱 多 士 很 尊敬 汉 . 诺 伊 曼 , 但 是 两 位 数学 家 从 未 合作 过 ， 
因为 无 论 是 在 数学 兴趣 还 是 个 人 风格 上 两 人 实在 是 太 不 相同 了 。 

在 这 极为 多 产 的 1 年 之 后 ,， 爱 多 士 震惊 地 得 知 ， 他 在 研究 所 的 职 





位 不 能 续聘 了 。 爱 多 士 把 这 一 拒绝 当 作 对 个 人 的 侮 怪 接受 下 来 。 实 
际 上 在 研究 所 续聘 取决 于 很 多 因素 ， 甚 至 地 位 极 高 的 权威 人 士 也 无 法 
控制 。 例如 ， 因 菲尔德 〈Leopold infeld) 一 一 爱 因 斯 坦 的 助手 ， 一 名 
出 色 的 物理 学 家 ， 也 没有 获得 续聘 。 尽管 爱 因 斯 坦 在 研究 所 具有 神 
圣 的 地 位 ， 他 还 是 无 法 为 因 菲 尔 德 争取 到 1937 一 1938 学 年 哪怕 600 美 
元 的 薪金 。 “我 尽 了 最 大 的 努力 ，” 雷 吉 斯 引用 爱 因 斯 坦 当 时 对 因 
菲尔德 所 讲 的 话 ，“ 我 告诉 他 们 你 是 多 么 的 优秀 ， 并 说 我 们 正在 做 一 
项 很 重要 的 科学 工作 。 但 是 他 们 争辩 道 他 们 没有 足够 的 资金 …… 我 
不 知道 他 们 的 理由 有 多 少 是 真 的 。 我 用 了 很 强硬 的 言辞 ， 以 前 我 从 
未 这 样 说 过 。 我 告诉 他 们 按照 我 的 想法 ， 他 们 正在 做 一 件 很 不 公平 
的 事 …… 但 没有 人 帮助 我 。” 

爱 多 士 的 一 个 亲密 朋友 和 合作 者 内 桑 森 (Melvyn Nathanson) 回忆 
道 ， 爱 多 士 声称 他 是 惟一 一 位 被 研究 所 解雇 的 人 。 在 那 时 ， 爱 多 士 
感到 几乎 每 一 个 人 都 至 少 被 续聘 1 年 。 至 于 他 未 被 续聘 的 原因 还 不 
得 而 知 。 部 分 原因 也 许 与 内 桑 森 所 谓 的 “ 怪 锥 名声” 有 关 。 可 以 想 
象 爱 多 士 平时 的 形象 ， 有 时 精力 旺盛 ， 腹 膊 在 空中 飞舞 ， 但 紧 接着 ， 
他 也 许 会 在 讲座 时 打 瞳 睡 ， 为 解 出 某 道 题 不 停 地 擦 黑板 ， 或 者 沉溺 于 
围棋 之 中 一 一 并 不 十 分 适合 弗 莱 克 斯 纳 的 “天 堂 ”生活 。 

爱 多 士 所 喜欢 的 并 搞 得 很 出 色 的 那 类 数学 也 不 适合 研究 所 的 风 
格 。 爱 多 士 对 数学 上 近期 的 发 展 趋势 并 不 感 兴趣 : 他 年 轻 时 所 精通 
的 数学 现在 在 他 的 手 里 仍然 蕴涵 着 无 穷 的 宝藏 ， 那 么 为 什么 不 去 继续 
开采 它 呢 ? 内 桑 森 总 结 道 : “他 年 轻 时 仿佛 就 已 经 成 为 数学 某 一 部 
分 的 精通 者 ， 而 这 部 分 也 是 数学 中 最 为 美丽 的 一 个 篇 章 ， 他 在 这 些 领 
域 的 技巧 和 想象 力 是 如 此 的 深刻 ， 不 用 走出 太 远 ， 就 能 开辟 出 一 条 永 
不 干 润 的 溪流 。 对 于 其 他 人 而 言 ， 他 们 的 想象 力 不 够 深 或 者 技巧 不 
够 精 ， 因 而 需要 学 习 更 多 的 数学 ， 才 能 产生 想法 和 新 的 定理 。” 

也 许 真 的 是 因为 钱 。 1939 年 10 月 30 日 , 研究 所 数学 部 主任 韦 
伯 伦 (Oswald Veblen) 给 研究 所 的 理事 马 斯 (Herbert Mass) 写 了 一 封 
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措辞 诚 屋 的 信 ， 希望 国家 协调 委员 会 提供 资金 支持 爱 多 士 直到 他 找到 
一 个 长 期 的 职位 。 在 他 的 信 中 ， 韦 伯 伦 把 爱 多 土 描述 为 “一 个 高 尚 
的 人 ”。 “我 们 本 来 预计 他 在 这 里 任命 结束 时 会 回 到 英格兰 ,但 由 
于 战争 这 已 经 不 可 能 了 ， 尽管 莫 德 尔 教授 和 其 他 英国 数学 家 急于 想 为 
他 做 一 些 事 ，” 韦 伯 伦 写 道 。 如 果 把 这 种 期 望 与 不 汤 增 加 的 优秀 逃 
难 者 联系 起 来 ， 也 许可 以 解释 爱 多 士 未 被 续聘 的 原因 。 韦伯 伦 说 爱 
多 士 在 研究 所 和 在 约翰 霍 布 金 斯 大 学 一 样 都 是 一 个 受 欢迎 的 人 ， 他 
曾 被 约翰 . 霍 布 金 斯 大 学 授予 荣誉 成 员 。 “不 幸 的 是 ，” 韦 伯 伦 在 
他 的 信 中 解释 道 ，“ 无 论 高 等 研究 所 还 是 约翰 霍 布 金 斯 大 学 都 不 能 
为 爱 多 士 提 供 这 一 年 的 薪金 。” 韦 伯 伦 要 求 协 调 委员 会 提供 1 000 美 
元 支持 爱 多 士 , 这 比 爱 因 斯 坦 为 因 菲 尔 德 争取 的 还 要 多 。 韦伯 伦 认 
为 这 些 足以 使 爱 多 士 维 持 到 其 他 单位 为 他 提供 一 个 新 的 职位 。 

国家 协调 委员 会 设法 提供 了 750 美元 , 足以 维持 爱 多 士 在 
1939 一 1940 学 年 第 二 个 学 期 的 费用 了 。 爱 多 士 非常 珍惜 这 一 有 可 
能 使 他 在 今后 10 余 年 里 成 为 研究 所 长 期 成 员 的 机 会 ， 但 一 场 关于 本 
来 应 该 是 爱 多 士 的 最 大 胜利 的 激烈 争论 使 他 不 得 不 承认 这 已 永远 不 
可 能 。 当 伊 甸 园 的 大 门 在 他 身后 关上 时 ， 爱 多 士 很 不 情愿 地 重新 开 
始 了 他 的 数学 之 旅 。 





这 是 爱 多 士 一 生 中 第 一 次 身 无 分 文 。 在 高 等 研究 所 的 客座 研究 
员 期 满 与 韦伯 伦 为 他 办 的 从 1940 年 开始 的 半年 延期 之 间 的 邢 个 月 
里 ， 爱 多 士 依 赖 他 “与 骨 友 之 间 的 无 限 信任 ”， 瓦 佐 尼 曾 向 爱 多 士 的 
母亲 保证 过 : 在 爱 多 士 需 要 的 时 候 ， 朋 友 们 决 不 会 袖手旁观 。 爱 多 


士 靠 50 元 或 更 少 的 借款 来 维持 生活 ， 所 以 他 没有 钱 来 帮助 朋友 或 家 


里 的 亲 威 。 爱 多 士 总 感到 如 果 他 能 寄 钱 去 贿赂 和 负担 旅费 ， 则 他 在 
斯 洛 伐 克 的 亲爱 的 姑母 是 可 以 从 纳粹 的 魔掌 中 解救 出 来 的 。 

在 他 抵达 美国 不 到 1 年 ， 爱 多 士 对 张伯伦 的 姑息 政策 的 怀疑 已 被 
证 明 是 正确 的 。 1939 年 9 月 1 日 , 希特勒 入 侵 波 兰 , 第 二 次 世界 大 
战 爆 发 。 爱 多 士 的 直言 不 讳 的 朋友 阿尔 帕 由 于 其 政治 活动 ， 曾 在 布 
达 佩 斯 被 捕 了 10 次 。 他 逃 往 法 国 ， 和 希望 能 平静 地 继续 其 研究 工作 。 
但 法 军 还 捕 了 包括 阿尔 帕 在 内 的 左 愤 外 国人 ， 并 把 他 们 送 到 韦 尔 内 俘 
虏 收容 所 。 阿尔 帕 被 迫 用 法 文 给 他 的 父母 写 信 。 阿尔 帕 回 忆 道 : 
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雇 勤 下 路 漆 二 中 深 


“ 爱 多 士 的 父亲 把 我 写 给 父母 的 信 从 法 文 翻 译 成 匈牙利 文 ， 同 时 又 帮 
助 他 们 把 信 译 成 法 文 寄 给 我 。” 阿 尔 帕 也 从 爱 多 士 的 父亲 那里 知道 了 
爱 多 士 的 下 落 ， 于 是 朋友 间 开 始 了 通信 。 

爱 多 士 寄 给 阿尔 帕 一 些 包 囊 以 及 他 尽 可 能 省 下 的 钱 。 更 关键 的 
是 ， 爱 多 士 为 阿尔 帕 写 信 给 法 国政 府 ， 最 终 使 阿尔 帕 得 以 从 韦 尔 内 转 
到 了 勤 米 莱 移 民营 。 不 幸 的 是 ,阿尔 帕 未 能 得 到 去 美国 的 签证 ， 只 
好 留 在 勒 米 莱 ,直到 德军 占领 了 法 国 ， 然 后 他 被 押解 到 米 拉 麦 斯 劳工 
营 。 1944 年 ， 他 从 那里 逃 出 来 , 参加 了 法 国 的 抵抗 组 织 。 

由 于 匈牙利 与 德国 结盟 ， 从 战争 一 开始 美国 与 匈牙利 之 间 的 邮政 
服务 就 中 断 了 。 但 美国 与 法 国 及 法 国 与 匈牙利 之 间 仍 然 可 以 通 邮 。 
所 以 爱 多 士 通 过 阿尔 帕 与 他 的 父母 及 朋友 保持 了 联系 。 通过 这 种 途 
径 ， 爱 多 士 于 1942 年 得 知 他 的 父亲 于 63 岁 时 死 于 心脏 病 突 发 。 这 一 
性 耗 是 他 在 战争 期 间 收 到 的 关于 他 家 庭 的 最 后 消息 。 

1940 年 夏天 ， 当 爱 多 士 在 研究 所 的 最 后 半年 期 满 时 ， 在 研究 所 同 
事 的 帮助 下 ， 他 得 到 了 1940 一 1941 年 度 宾夕法尼亚 大 学 的 一 个 哈里 森 
讲座 职位 。 研究 所 所 长 爱 德 罗 特 (Frank Aydelotte) 将 这 一 好 消息 写 
信 告 诉 爱 多 士 的 一 个 朋友 :， “看 来 他 眼下 已 得 到 了 照顾 ,而 且 有 望 能 
在 这 个 国家 里 找到 一 个 真正 的 位 子 。” 

可 能 是 由 于 战争 ， 或 由 于 他 对 自己 的 朋友 及 家 庭 命运 的 担忧 ， 爱 
多 士 在 1941 年 只 发 表 了 4 篇 论文 。 很 多 数学 家 会 认为 这 已 是 一 个 丰收 
之 年 ,但 对 爱 多 士 来 说 ,这 样 的 产 出 只 能 说 是 极度 灰心 状态 的 表现 。 
用 爱 多 士 的 话 来 说 ， 不 再 产生 创造 性 的 数学 就 等 于 死亡 。 按 爱 多 士 自 
己 的 标准 ，1941 年 对 他 来 说 就 是 接近 于 死亡 了 。 在 他 一 生 中 ， 只 有 


. 1934 年 他 写 了 很 少 几 篇 论文 ,这 一 年 是 他 首次 发 表 作 品 的 年 份 。 


波兰 数学 家 乌拉 姆 (Stanislaw Ulam) 回忆 他 1941 年 第 一 次 会 见 爱 多 
士 的 情景 。 爱 多 士 到 位 于 麦迪 撑 的 威斯康星 大 学 演讲 。 尽管 已 小 有 名 
气 , 乌拉 姆 当时 在 大 学 里 还 只 是 一 个 低级 的 讲师 ， 在 他 自称 的 流亡 生活 
中 等 待 着 战争 的 结束 ， 靠 为 陆军 通讯 学 校 批改 作业 来 补充 自己 的 工资 。 





乌拉 姆 是 一 个 爱 交 际 的 人 ，30 岁 出 头 ， 颇 有 些 自 负 。 他 立即 注 
意 到 了 这 位 年 轻 的 匈牙利 数学 家 。 “ 爱 多 士 是 当时 为 数 不 多 的 比 我 
年 轻 的 数学 家 之 一 ，” 乌 拉 姆 写 道 ，“1941 年 , 他 27 岁 ， 思乡 情 切 ， 
闽 浆 不 乐 ， 并 时 刻 忧 虚 着 他 仍 在 匈牙利 的 母亲 的 命运 。” 

爱 多 士 与 乌拉 姆 很 快 就 建立 了 深厚 的 、 虽 说 有 些 时 断 时 续 的 友 
谊 。 在 其 1976 年 写 的 引 人 人 胜 的 自传 中 ， 乌 拉 姆 对 他 这 位 朋友 作 了 
一 个 生动 的 描述 : “ 爱 多 士 是 一 个 中 等 身材 、 极 度 神 经 质 且 容易 激动 
的 人 。 那 时 ， 他 甚至 比 现在 更 为 多 动 一 一 几乎 不 断 地 上 下 跳动 或 挥 
舞 腹 膊 。 他 的 眼神 表明 他 总 是 在 不 停 地 思考 着 数学 ， 这 种 思考 过 程 
只 有 当 他 非常 悲观 地 谈论 到 世间 事物 、 政 治 的 或 一 般 的 事物 时 才 会 中 
断 ， 他 对 所 有 这 些 事情 都 觉得 前 景 暗淡 。. 如 果 他 有 了 某 些 令 人 高 兴 
的 想法 ， 他 会 跳 起 来 拍手 ， 然 后 再 坐 下 。 就 他 对 数学 的 强烈 的 奉献 
精神 和 对 问题 的 不 倦 思考 而 言 ， 他 很 像 我 的 某 些 波兰 朋友 一 一 甚至 可 
能 更 有 过 之 。” 

当 爱 多 土 访问 麦迪 进 市 时 ,他们 俩 在 一 起 做 了 大 量 数学 研究 工 
作 ，“ 只 是 在 看 报纸 或 收听 关于 战争 或 政治 分 析 的 广播 时 才 间 断 。” 
他 们 合作 的 主题 是 集合 论 ， 这 可 能 是 数学 中 最 抽象 的 领域 。 爱 多 士 
后 来 对 集合 论 做 了 许多 重要 贡献 。 但 在 1941 年 ,他 尚未 在 这 一 领域 
发 表 过 任何 东西 。 说 也 奇怪 ， 尽 管 他 们 在 美国 数学 会 的 会 议 上 宣布 
过 他 们 的 一 些 共 同 发 现 ， 直 到 1968 年 爱 多 士 与 乌拉 姆 并 未 发 表 过 一 
篇 合作 的 文章 。 

在 0 年 代 的 美国 ， 中 小 学 校 的 学 生 都 要 学 习 集 合 论 的 基础 知 
识 ， 作 为 “新 数学 ” (New Math) 的 理想 计划 的 一 部 分 。 新 数学 背后 
的 想法 是 : 如 果 学 生 能 学 到 隐藏 在 表面 之 下 的 本 质 的 东西 ， 他 们 就 能 
最 佳 地 学 好 数学 。 没有 其 他 东西 比 集合 论 更 为 本 质 了 。 但 不 幸 的 
是 ,在 中 小 学 校 教授 的 集合 论 是 经 过 删改 的 ,被 前 去 了 所 有 被 认为 对 
中 小 学 生 的 思想 引起 过 多 困惑 或 过 于 困难 的 概念 。 新 数学 中 的 集合 
论 不 包含 无 穷 大 概念 ， 而 没有 无 穷 大 的 集合 论 就 如 同 没 有 诗歌 欧 莎 士 
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比 亚 和 没有 色彩 的 塞 尚 [1 一样。 童年 的 爱 多 士 从 他 父亲 那里 学 习 
了 集合 论 , 这 是 一 种 没有 删 去 无 穷 大 的 “少儿 不 宜 ” 版 集合 论 。 爱 
多 士 始 终 未 能 从 这 段 经 历 中 完全 恢复 过 来 。 事实 上 ， 数 学 本 身 至 今 
仍 在 集合 论 的 撞击 下 摇摆 。 

19 世纪 末 ,， 德国 数学 家 康 托 尔 决 定 要 尝 一 尝 无 穷 大 这 只 禁果 。 
1831 年 ， 高 斯 表示 了 他 对 “ 实 无 穷 大 的 恐 雏 ”, 这 也 代表 了 当时 大 多 
数 数学 家 的 态度 。 高 斯 的 疑问 不 在 于 无 穷 大 本 身 ， 而 是 在 于 将 无 穷 
大 看 成 一 个 实物 而 不 是 一 个 永远 达 不 到 的 极限 。 “我 坚决 反对 把 无 
穷 量 当 作 某 种 在 数学 上 不 能 允许 的 已 完成 的 东西 来 使 用 ，” 他 和 写 道 : 
“无 穷 大 仅 仪 是 一 种 说 法 。” 对 高 斯 来 说 ， 无穷大 仅仅 作为 永远 达 不 
到 的 极限 而 存在 。 - 

高 斯 对 无 穷 大 的 排除 ， 反映 了 以 往 实际 上 已 普遍 存在 的 一 种 意 
见 一 一 至 少 亚 里 士 多 德 在 2 000 多 年 前 就 已 拒绝 了 无 穷 大 和 无 穷 小 的 
存在 性 。 康 托 尔 摧 筑 了 亚 里 士 多 德 的 逻辑 ， 他 在 1886 年 写 道 ， “所 
有 和 否定 实 无 穷 大 数 可 能 性 的 所 谓 的 证 明 都 是 错误 的 ， 这 不 仅 可 以 在 每 
一 种 特殊 情况 中 得 到 阐明 ,而 且 在 一 般 情况 下 都 可 以 得 到 这 样 的 结 
论 ……: 如 果 纯 粹 从 形式 上 考虑 ， 则 无 穷 数 必定 (与 有 限 数 相对 比 ) 构 
成 一 个 全 新 类 型 的 数 ， 其 性 质 完 全 依赖 于 事物 的 性 质 ， 它 们 确实 是 一 
种 研究 对 象 ， 而 非 武断 与 偏见 。” 

康 托 尔 证 明了 不 仅 无 穷 这 一 概念 具有 数学 意义 ， 而 且 无 穷 是 作为 
不 断 增 大 和 永 无 止境 的 等 级 序列 而 存在 的 ， 这 也 许 有 点 像 布莱克 的 幻 
想 曲 。 但 康 托 尔 的 天 才 是 在 于 证 明了 塔 式 的 无 穷 大 序列 来 自 清醒 的 
与 不 可 辨 驶 的 集合 论 数 学 。 

按 “ 新 数学 ”教员 的 解释 ， 一 个 集合 是 一 些 事物 一 一 任何 事物 的 
全 体 。 议会 中 的 民主 党 员 , 海里 的 鱼 ， 波音 747 飞机 的 各 个 部 件 ， 等 
等 ,全 都 形成 集合 。 如 果 一 个 集合 的 元 素 可 以 与 另 一 集合 的 元 素 构 


[1 塞 尚 (Paul Cezanne) ， 法 国 印象 派 画家 。 对 运用 色彩 有 新 的 创造 。 一 一 译 者 





成 一 一 对 应 关系 ， 则 称 这 两 个 集合 有 同样 的 大 小 。 求证 步兵 集合 与 
一 个 丑角 集 含 有 同样 大 小 ， 你 需要 做 的 全 部 工作 就 是 : 证 明 每 一 个 步 
兵 必 有 一 个 丑角 与 之 对 应 ， 且 反之 亦 然 。 一 种 对 应 的 方法 是 : 


莫 依 (Moe) 一 阿拉 米 斯 (Aramis) 
拉 利 (Larry) 一 保 瑟 斯 (Porthos ) 
柯 利 〈Curly) * 一 阿 瑟 斯 (Athos ) 


一 个 集合 的 元 素 个 数 称 为 它 的 基数 。 步兵 集合 的 基数 为 3， 而 丑角 集 


合 的 基数 也 为 3。 

对 于 无 穷 集合 同样 可 以 用 这 一 方法 来 处 理 ， 由 此 可 以 导出 奇妙 的 
结果 。 所 有 正 整 数 的 集合 1L，2，3，…} 似 乎 是 所 有 偶数 集合 {2， 
4，6，…} 的 两 倍 大 小 ,而 实际 上 , 它们 具有 同等 大 小 。 这 容易 从 它 
们 之 间 建 立 起 来 的 一 一 对 应 关系 中 看 出 : 


等 等 。 所 有 奇数 的 集合 与 所 有 平方 数 的 集合 或 所 有 素数 的 集合 亦 是 
大 小 相同 。 稍微 做 一 点 推导 ， 即 可 以 证 明 所 有 有 理 数 一 分 数 的 集 
合 与 正 整数 集合 有 同样 大 小 。 这 就 是 说 ， 对 于 每 一 个 分 数 可 以 确定 
惟一 的 一 个 整数 与 之 对 应 : 有 理 数 是 可 以 数 的 。 康 托 尔 称 每 一 可 数 
集 一 一 一 个 可 以 与 正 整 数 一 一 对 应 的 集合 一 -的 基数 为 No， 读 作 “ 阿 
列 夫 零 ” (Aleph-nul) 。 “ 阿 列 夫 ” 是 希 伯 来 字母 的 第 一 个 字 。 在 
过 去 , 数学 家 还 从 未 使 用 过 希 伯 来 字母 。 数学 家 在 他 们 需要 新 型 的 
数字 符号 时 多 多 少 少 已 把 拉丁 字母 与 希腊 字母 用 尽 了 。 
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乍 一 看 来 ， 可 能 会 认为 既然 整数 可 以 无 穷 地 供应 ， 那 么 任何 集合 
都 将 是 可 数 的 。 但 康 托 尔 证 明了 情形 并 非 如 此 。 例如 在 0 与 1 之 间 


所 有 的 十 进位 数 一 一 即 数学 家 所 说 的 实数 一 一 表示 数 轴 上 一 个 不 间断 


的 线段 。 正如 我 们 将 要 证 明 的 , 任何 把 所 有 实数 与 整数 一 一 对 应 的 
企图 都 是 注定 要 失败 的 ， 不 管 你 怎样 努力 去 做 ， 总 会 有 无 穷 多 个 实数 
找 不 到 它们 的 对 应 者 。 康 托 尔 关于 这 一 断言 的 简单 证 明 所 用 的 方法 
就 是 他 著名 的 “对 角 线 法 ”。 这 是 所 有 数学 中 最 美妙 与 令 人 惊奇 的 
方法 之 一 。 当 爱 多 士 的 父亲 告诉 他 这 一 证 明之 后 ， 爱 多 士 就 爱 上 了 
无 穷 大 ,而 康 托 尔 则 成 为 他 心目 中 的 英雄 。 按照 塞 凯 雷 什 的 说 法 ， 
爱 多 士 把 康 托 尔 的 证 明 看 成 “一 个 直接 来 自 天 书 的 最 惊人 的 范例 ”。 
在 那些 日 子 里 ,他 常常 在 信 末 写 道 ，“ 愿 康 托 尔 精神 与 您 同 在 。” 或 
当 他 很 忙 时 就 写 道 “ 愿 C. 与 您 同 在 。” 

康 托 尔 的 证 明 利 用 了 他 所 偏爱 的 反 证 法 技巧 ， 现 在 这 一 技巧 已 变 
得 很 普遍 了 。 他 假定 有 某 个 天 才 千 方 百 计 试图 穷 举 0 与 1 之 间 的 所 


“有 实数 ， 并 产生 了 一 张 如 下 形式 的 表 : 


1—.13493358.…: 
2— .85195719.… 
3* 一 .141S926S… 
4 一 .17283843…. 
3* 一 .04146492…. 
6— .71582381.… 


对 于 每 一 个 整数 , 在 0 与 1 之 间 有 惟一 的 实数 与 之 对 应 ， 且 对 于 每 一 个 
实数 一 一 每 一 个 可 能 的 十 进位 无 穷 小 数 一 一 都 有 一 个 整数 与 之 对 应 。 
按 这 张 表 ， 康 托 尔 按 下 面 的 程序 构造 了 一 个 数 : 表 中 第 一 个 数 的 
第 一 位 小 数 取 作 这 个 数 的 第 一 位 小 数 ， 表 中 第 二 个 数 的 第 二 位 小 数 取 作 
这 个 数 的 第 二 位 小 数 ， 表 中 第 三 个 数 的 第 三 位 小 数 取 作 这 个 数 的 第 三 位 





小 数 ， 如 此 等 等 。 换言之 , 用 表 中 对 角 线 上 的 数 来 构造 一 个 新 数 。 


1 一 .13493358.…. 
2 一 .8 S195719.… 
3— .14 159265…. 
4—.172 83845… 
5— .0414 6492.… 
6—.71582 381.… 


在 这 种 情况 下 ， 康 托 尔 构造 的 这 个 数 开 头 几 位 是 .151863…。 然后 把 
这 个 数 的 每 一 位 小 数 都 换 成 另外 一 个 数 。 无 论 怎么 换 都 可 以 ， 只 要 
不 同 就 行 。 例如 , 除了 9 之 外 ， 可 以 把 小 数 每 一 位 上 加 一 个 1, 而 9 
则 换 成 0。 按 这 一 规则 ， 则 新 构成 的 数 就 是 .262974… 0 。 

这 个 新 数 显然 是 0 与 1 之 间 的 一 个 小 数 。 由 于 已 假定 我 们 的 表 
是 完全 的 ， 所 以 这 个 小 数 一 定 在 某 个 地 方 出 现 过 ,而 且 与 某 个 整数 对 
-应 。 换言之 , 它 已 被 数 过 了 。 但 在 哪里 呢 ? 它 又 对 应 于 哪个 数 ? 它 
绝 非 第 一 个 数 ,这 是 因为 按 规则 它 的 第 一 位 小 数 与 第 一 个 数 的 第 一 位 
小 数 不 一 样 ， 这 个 新 数 也 不 会 是 表 中 第 二 个 数 ,， 这 是 由 于 它 的 第 二 位 
小 数 与 第 二 个 数 的 第 二 位 小 数 不 同 。 一 般 说 来 ， 我 们 构造 出 来 的 数 
与 表 中 的 第 n 个 数 不 一 样 ， 这 是 由 于 它 的 第 na 位 小 数 与 第 n 个 数 的 第 
1 位 小 数 不 同 。 因此 我 们 构造 出 来 的 这 个 实数 与 表 中 任何 实数 都 不 
一 样 。 记 住 : 这 张 表 已 被 假定 包括 了 0 与 1 之 闻 的 所 有 实数 ,但 我 们 
找到 了 一 个 实数 ， 它 ， 借 戈 尔 德 温 中 式 语言 来 说 ， 却 被 “包括 在 


fi] 为 了 完全 精确 起 见 ， 必 须 注意 避免 一 个 小 问题 ,这 问题 是 由 于 例如 .2499 (有 无 穷 多 
个 9) 和 .2500 (有 无 穷 多 个 0) 实际 上 是 同一 个 数 而 引起 。 这 问题 可 以 这 样 来 避免 ， 即 不 要 
把 任何 数字 变 成 9 或 0。 

[2] 戈 尔 德 温 (Samuel Gokwyn)， 著 名 美国 电影 制作 人 和 导演 ,代表作 《黄金 时 代 》 获 
奥斯卡 最 佳 影 片 奖 。 戈 尔 德 温 式 语 言 指 一 些 词语 的 怪诞 用 法 ， 如 “be included out” (= be 
not included ip) 之 类 。 译 者 
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外 ” (incladed out) 。 尽管 我 们 假定 了 表 是 完全 的 , 但 利用 表 中 列举 
的 所 有 实数 的 对 角 线 ， 我们 构造 出 了 一 个 不 在 表 中 的 实数 。 这 就 证 
明了 ,我 们 不 管 怎么 去 尝试 ,在 实数 与 整数 之 间 建 立 一 一 对 应 的 企图 
都 是 注定 要 失败 的 。 实数 的 无 穷 大 一 一 即 所 谓 连 续 统 一 一 比 整 数 的 
无 穷 大 更 大 ! 

康 托 尔 继续 闻 明 怎样 建立 一 个 包含 有 更 大 的 无 穷 大 的 等 级 序 
列 。 对 于 数学 来 说 ， 这 是 一 个 需要 探索 的 无 比 丰 富 的 世界 。 集合 
论 的 发 展 也 为 悖 论 (paradoxes) 的 发 现 铺 平 了 道路 ,这 暴露 了 数学 基 
础 中 的 裂 链 。 

马克 斯 (Groucho Marx) 一 次 说 ,他 不 愿 加 入 任何 愿意 让 他 做 会 . 
员 的 俱乐部 。 集合 却 不 是 那样 挑 吻 ， 一 个 集合 可 以 是 它 自身 的 成 
员 。 例如 ，“ 所 有 能 用 不 超过 100 个 字 来 描述 的 事物 的 集合 ”， 其 


.本 身 就 是 一 个 可 以 用 少 于 100 个 字 来 描述 的 事物 ， 因 此 它 也 是 该 集 


合 的 一 个 成 员 。 到 目前 为 止 一 切 顺利 。 一 些 集合 是 它们 自己 的 元 
素 , 而 另 一 些 则 不 是 (例如 ,全 体 匈 牙 利 数学 家 的 集合 并 不 是 一 个 
匈牙利 数学 家 ).， 二 者 必 居 其 一 ， 所 有 的 集合 都 不 例外 。 然而 本 世 
纪 初 ， 罗 素 却 证 明了 这 一 表面 上 无 例外 的 命题 是 怎样 导致 一 个 悖 
论 ， 而 使 整个 数学 面临 被 摧 筑 的 危险 的 。 

考虑 一 个 特殊 的 集合 ， 为 表示 对 罗素 的 尊敬 ， 我 们 称 之 为 R。 
由 定义 , R 包 含 所 有 不 是 其 自身 的 元 素 的 集合 。 那么 了 是 其 自身 的 
一 个 元 素 吗 ? 显然 不 是 ， 因 为 根据 定义 及 是 所 有 不 以 自身 为 元 素 的 
集合 的 集合 。 但 是 如 果 RR 不是 其 自身 的 元 素 , 那么 (同样 根据 有 的 
定义 ) 它 必 须 是 R 的 元 素 。 5 正如 罗素 所 评述 的 那样 ，“ 两 种 情 
况 无 论 哪 一 种 都 导致 其 相反 的 命题 ， 从 而 产生 了 矛盾。” 膛 辑 是 无 
懈 可 击 的 ,结论 却 是 灾难 性 的 。 


[1] 罗素 悖 论 的 本 质 来 自 乡 村 理发 师 的 著名 哑 谜 : 一 个 小 镇 中 , 每 一 个 人 都 要 理发 ， 


理发 师 给 每 一 个 人 理发 ， 但 他 们 不 能 给 自己 理发 ,那么 谁 来 给 理发 师 理 发 呢 ? 





罗素 说 道 : “对 于 这 些 矛 盾 ， 我 的 感觉 就 如 同一 个 虔诚 的 天 主 
教徒 遇 到 了 政 恶 的 教皇 。” 他 写 信 把 他 的 悖 论 告诉 了 一 位 名 叫 弗 雷 
格 (Gottlob Frege) 的 逻辑 学 家 ， 后 者 正在 完成 关于 算术 基础 的 一 部 
巨著 。 弗 雷 格 在 他 的 书 中 任意 地 利用 了 集合 的 概念 ， 包 括 把 自身 作 
为 元 素 的 集合 在 内 。 按照 数学 史家 EEE- T .贝尔 的 说 法 ,最 槛 坎 的 
是 书 中 包含 了 “对 算术 基础 以 往 的 作者 们 的 许多 讽刺 反击 ， 以 说 明 
他 们 的 明显 失误 及 种 种 愚笨 ”。 无 论 如 何 ， 弗 雷 格 的 诚实 是 无 可 指 
责 的 。 在 这 部 巨著 的 第 二 卷 之 末 , 他 写 下 了 对 罗素 炸弹 〈 罗 素 悖 
论 ) 的 真诚 感谢 : “一 个 科学 家 在 一 项 工作 完成 的 时 候 ， 很 难 遇 到 
比 得 知 其 工作 的 基础 已 经 坝 塌 更 令 人 失望 的 情形 了 。 当 我 这 部 著作 
付 印 之 际 ， 罗 素 先 生 的 一 封 来 信 正 好 将 我 置 于 这 样 的 境地 。 

罗素 的 生命 基础 亦 受 到 他 自己 的 发 现 的 强烈 震撼 。 正如 已 经 提 到 
过 的 , 在 罗素 7 岁 第 一 次 看 到 欧 几 里 得 的 《几何 原本 》 时 ， 他 就 宣 
布 : “数学 始终 是 我 的 主要 兴趣 和 我 的 欢 娱 的 主要 源泉 。” 当 他 16 
岁 并 身 处 不 幸 时 ， 仅 仅 是 为 了 多 学 一 些 数学 的 愿望 阻止 了 他 的 自杀 。 
由 此 不 难 理解 他 现在 所 感到 的 幻灭 与 绝望 。 罗素 发 现 的 破坏 性 悖 论 将 
永远 与 他 的 名 字 联 系 在 一 起 。 后 来 ， 他 “非常 厌恶 地 把 数理 逻辑 放 到 
一 边 ”， 而 把 清除 他 自己 创造 的 那些 污秽 的 重任 留 给 了 他 人 。 

伟大 的 德国 数学 家 希 尔 伯 特 把 康 托 尔 的 集合 论 看 作 是 “数学 天 才 
的 最 佳作 品 及 人 类 纯粹 智力 活动 的 最 高 成 就 ”。 虽然 他 不 像 罗素 那样 
易于 灰心 ,但 他 仍 感到 不 安 。 1925 年 ,在 关于 无 穷 大 的 著名 演讲 中 ， 
希 尔 伯 特 承 认 : “事情 的 现状 …… 是 不 能 容忍 的 。 只 要 想 一 想 ， 数学 
中 人 人 都 在 学 习 、 传 授 和 使 用 的 那些 定义 与 演绎 方法 ,它们 一 向 被 当 
作 真 理 和 确定 性 的 完美 典范 ， 现 在 竟然 导致 荡 雇 ! 如 果 数 学 的 思维 
存在 缺陷 ， 那 么 我 们 又 将 到 何 处 去 寻找 真理 和 确定 性 昵 ?” 希 尔 伯 特 
告 诚 听众 们 鼓 起 勇气 ,增强 自信 ，“ 让 我 们 记 住 ,我 们 是 数学 家 。 
作为 数学 家 将 经 常 处 于 危险 的 境地 。” 他 大 声 高 呼 ，“ 没 有 任何 人 能 
将 我 们 从 康 托 尔 为 我 们 创造 的 这 个 乐园 中 驱赶 出 去 。” 
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希 尔 伯 特 是 对 的 ， 尽管 胜利 的 代价 未 必 能 使 他 完全 满意 。 数学 
家 们 现在 已 解决 了 集合 论 中 的 悖 论 ， 康 托 尔 的 乐园 亦 未 失去 。 代价 
则 是 ， 通 过 哥 德 尔 定理 ， 人 允许 不 确定 性 部 分 地 溜 进 数学 的 园地 。 运 
用 康 托 尔 对 角 线 方法 的 天 才 变 体 ， 哥 德尔 证 明了 某 些 数学 问题 在 它们 
被 表述 的 系统 中 是 不 可 判定 的 , 这 样 的 消息 既 让 人 失望 (一 些 问题 不 
能 解决 ) ， 又 令 人 振奋 (数学 系统 可 以 不 断 地 扩大 ， 这 就 意味 着 数学 
永 无 止境 ) ， 全 依赖 于 你 的 观点 。 爱 多 士 从 未 直接 从 事 过 数理 逻辑 
的 研究 ， 虽然 他 十 分 赞赏 哥 德 尔 的 证 明 。 据 塞 凯 雷 什 回 忆 ，“ 当 不 
可 判定 的 命题 在 现实 的 图 论 问 题 中 出 现时 ， 爱 多 士 感到 非常 震惊 。” 

爱 多 士 是 通过 拉 姆 塞 理论 的 推广 以 及 对 所 谓 的 不 可 达 基 数 的 
研究 而 对 康 托 尔 的 集合 论 乐 园 作 出 重要 贡献 的 。 早 在 布达佩斯 的 
年 代 ， 爱 多 士 就 与 塞 凯 雷 什 共同 开辟 了 拉 姆 塞 理论 这 一 领域 ， 现 在 
要 将 它 推广 到 超 限 数 的 范围 ( 超 限 数 是 数学 家 用 来 表示 康 托 尔 无 穷 
多 个 无 穷 概念 的 术语 ) 。 这 项 工作 贯穿 了 他 一 生 ， 其 中 绝 大 部 分 是 
与 拉 多 及 早 在 50 年 代 就 在 布达佩斯 认识 的 数学 家 豪 依 纳 尔 (Andras 
Hajnal) 合作 完成 的 。 

对 于 爱 多 士 来 说 ,发表 论文 只 是 一 个 礼貌 的 形式 ， 是 分 享 成 果 的 
最 后 行为 。 但 有 时 候 ， 如 与 乌拉 姆 合作 的 情况 中 ,不知 是 什么 原 
因 , 他 的 一 些 有 趣 的 结果 并 未 能 付 印 。 爱 多 士 非常 了 解 高 斯 的 消极 
例子 。 高 斯 只 发 表 他 自以为是 完美 的 杰作 ， 高 斯 说 : “不 完善 的 解 
答 不 能 使 我 愉快 ， 而 不 能 使 我 愉快 的 工作 对 我 来 说 就 是 痛苦 。” 高 斯 
其 至 引用 果树 的 比喻 ， 这 棵 果树 果实 不 多 ,但 每 只 果子 都 硕大 肥美 ， 
他 还 喜欢 引用 座右铭 “Pauca sed matura” ( 少 而 精 ) ， 以 及 梅森 (Paul 
Masson) 的 自 调 : “不 到 时 候 不 卖 酒 。” 在 高 斯 去 世 多 年 后 发 现 的 笔 
记 本 上 随意 摘录 的 一 些 东 西 ， 如 果 发 表 出 来 , 或许 都 会 将 数学 推进 几 
十 年 。 更 令 人 恼怒 和 具有 破坏 性 的 是 高 斯 的 这 种 习惯 : 当 有 数学 家 
告诉 他 新 结果 时 ， 他 会 说 他 几 十 年 前 就 得 到 了 同样 的 结果 ， 赏 扬 他 们 
就 等 于 赞扬 自己 ， 而 他 高 斯 ， 作 为 一 个 谦逊 的 人 ， 是 不 会 这 么 做 的 。 





亚 诺 什 : 鲍 耶 (Janos Bolyai) 0 ， 非 欧 几 何 的 先驱 ， 当 高 斯 告诉 他 
说 自己 已 探索 过 同样 的 领域 时 ， 就 深 深 受到 了 伤害 。 因此 ， 当 一 个 
年 轻 的 印度 数学 家 告诉 爱 多 士 他 的 最 新 发 现时 ， 爱 多 士 只 字 未 提 自 己 
多 年 前 与 乌拉 姆 一 起 得 到 但 没有 发 表 的 同一 结果 。 相反 ， 爱 多 士 赞 
扬 了 这 个 年 轻 人 的 工作 ， 并 鼓励 他 尽快 发 表 。 几 年 以 后 , 这 位 印度 


数学 家 〈 爱 多 士 声 称 已 忘掉 了 他 的 名 字 ， 但 考虑 到 爱 多 士 非凡 的 记忆 


力 , 这 可 能 只 是 一 种 托 词 ) 发 现 了 爱 多 士 早年 的 结果 并 问 他 : “为 什 
么 不 告诉 我 呢 ?” 

爱 多 士 回答 道 : “在 这 方面 ， 我 不 想 模 仿 高 斯 。” 

在 纯粹 数学 家 中 具有 解决 真正 世界 难题 的 非凡 才能 的 乌拉 姆 于 
1942 年 被 他 的 朋友 汉 - 诺 伊 曼 邀 请 去 参加 曼哈顿 计划 ， 这 是 一 个 在 新 
墨西哥 的 洛斯 阿拉 莫 斯 研 制 原子 弹 的 秘密 计划 。 乌拉 姆 被 指派 进行 
炸弹 内 向 爆炸 的 流体 动力 学 计算 ， 内 向 爆炸 使 裂变 物质 压 挤 形成 临界 
质量 ， 因 此 这 是 一 个 十 分 关键 而 又 国手 的 问题 。 冯 “' 诺 伊 曼 与 其 他 
优秀 的 数学 家 和 物理 学 家 们 企图 找到 一 种 巧妙 的 理论 简化 ， 从 而 使 他 
们 能 够 仅 用 笔 和 纸 来 计算 。 尽管 具有 抽象 的 理论 背景 ， 乌 拉 姆 却 认 
识 到 解决 问题 最 好 的 途径 还 是 用 “ 策 办 法 蛮 干 一 即 进行 大 量 更 实际 
的 数值 计算 ”。 乌拉 姆 请 他 的 朋友 爱 多 士 到 洛斯 阿拉 莫 斯 来 投入 这 
一 工作 。 爱 多 士 愿意 前 来 并 按照 乌拉 姆 的 建议 写 信 给 “爱德华 教 
授 ” (这 是 他 对 爱德华 . 特 勒 的 称呼 ) 。 不 幸 的 是 ， 爱 多 士 告诉 特 
勒 战 后 他 可 能 想 回 匈牙利 ， 这 对 特 勒 来 说 ,已 有 是 够 的 理由 拒绝 这 项 
可 以 显示 爱 多 士 能 力 的 计划 了 。 

正如 乌拉 姆 感觉 到 的 ， 爱 多 士 无 论 对 于 个 人 的 还 是 政治 的 事务 永 
远 是 那样 直截了当 。 1945 年 ， 战 争 刚刚 过 去 ， 乌 拉 姆 接受 了 位 于 洛 
杉 矶 的 南 加 利 福 尼 亚 大 学 的 一 个 职位 。 到 达 南 加 州 大 学 不 久 ， 乌拉 
姆 突然 遭受 强烈 头疼 的 雍 击 ， 伴 随 着 从 胸部 荔 延 到 下 巴 的 可 怕 的 麻 


[1 鲍 耶 (1802 一 1860) ,匈牙利 数学 家 。 一 一 译 者 
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恋 莹 如 路 港 协 C 流 


木 。 乌拉 姆 回忆 说 : “我 突然 想起 了 柏拉图 关于 苏 格 拉 底 服毒 后 的 
描写。” 他 的 妻子 请 来 了 医生 ,乌拉 姆 被 急忙 送 进 了 医院 。 

由 于 某 种 医生 们 还 无 法 解释 的 原因 ， 乌 拉 姆 的 脑子 开始 危险 地 脱 
胀 。 一 项 紧急 的 手术 解除 了 压力 。 几 天 后 ， 乌拉 姆 显然 好 了 一 些 。 
为 了 检查 他 智力 的 恢复 程度 ， 医 生 问 他 : “13 加 8 是 多 少 ?” 乌 拉 姆 
写 道 ， “他 居然 问 我 这 样 的 一 个 问题 ， 这 使 我 感到 如 此 难堪 ， 我 只 是 
摇 了 摇头 。” 医 生 不 太 放 心 ， 于 是 又 问 他 20 的 平方 根 是 多 少 。 回 
答 : “大 约 是 44。” 医 生 沉 默 不 语 。 乌拉 姆 担心 地 问 :， “答案 对 
吗 ?” 医 生 笑 着 说 :. “我 也 不 知道 。” 人 简单 的 算术 使 医生 相信 ， 乌 拉 姆 
已 经 恢复 了 。 但 是 乌拉 姆 比 绝 大 多 数 人 都 更 离 不 开 健 全 的 大 脑 ， 所 
以 需要 更 多 的 信心 。 

在 乌拉 姆 出 院 那 天 ， 爱 多 士 出 现在 病房 里 , 手中 提 了 一 只 箱子 , 他 
说 : “斯坦 ( 即 乌拉 姆 ) ， 我 真 高 兴 看 到 你 还 活着 ,我 以 为 你 会 死去 ， 那 
我 就 得 给 你 写 让 告 和 我 们 的 合作 论文 了 。” 由 于 爱 多 士 对 他 还 活着 而 表 
现 出 来 的 明显 的 快乐 ， 乌 拉 姆 非常 高 兴 ， 但 仍 有 点 担心 他 的 朋友 们 会 
因 他 的 “ 死 ” 而 放弃 他 。 由 于 并 没有 即刻 的 安排 ， 而 且 见 到 乌拉 姆 就 
要 出 院 ， 爱 多 士 说 :， “你 要 回 家 吗 ? 很 好 , 我 可 以 跟 你 一 起 回去 。” 

在 到 巴尔 波 岛 乌拉 姆 家 的 整个 旅途 中 ， 爱 多 士 一 直 在 谈论 数学 。 
据 乌拉 姆 回忆 : “我 作 一 些 说 明 ， 他 问 我 一 些 问 题 ， 我 答 完 后 ， 他 
说 : “斯 坦 ， 你 跟 过 去 一 样 啊 ! ”” 乌 拉 姆 很 高 兴 但 仍 缺 乏 信心 。 一 
到 乌拉 姆 家 ， 爱 多 士 就 提出 要 跟 乌 拉 姆 下 棋 。 连 胜 了 爱 多 士 两 局 ， 
乌拉 姆 开始 觉得 他 的 脑子 没有 受 损 ， 而 他 的 大 脑 在 手术 台 上 有 有 几 个 小 
时 比 爱 多 士 的 大 脑 更 开放 。 在 爱 多 士 两 个 星期 的 挑战 之 后 ,乌拉 姆 
终于 相信 自己 的 智力 并 未 减退 。 

他 们 在 海滩 散步 时 进行 的 数学 讨论 ,完全 证 明了 乌拉 姆 的 康复 。 
在 一 次 散步 中 ， 爱 多 士 像 往常 一 样 停 下 来 向 一 个 小 孩 打 招呼 : “斯 
坦 , 看 呀 ! 多 好 玩 的 埃 泼 西 龙 。” 和 孩子 的 母亲 就 站 在 不 远 处 ， 她 是 
一 个 年 轻 美 丽 的 妇女 。 乌拉 姆 不 禁 回答 说 ，“ 请 看 看 大 埃 泌 西 龙 





吧 ! ” 乔 得 爱 多 士 面红耳赤 。 

爱 多 士 为 了 挣 钱 而 作 一 次 访问 一 点 也 不 会 使 乌拉 姆 感到 奇怪 。 那 
些 年 里 ， 爱 多 士 是 依靠 最 多 不 超过 1 学 年 的 客座 教授 的 报酬 来 生活 
的 ， 例 如 在 普 渡 大 学 、 密 软 根 大 学 等 ， 或 是 依靠 菲 薄 的 演讲 费 及 同事 
们 的 善意 帮助 。 在 哪里 访问 对 爱 多 士 来 说 真 无 所 谓 ， 他 也 像 爱 因 斯 坦 
一 样 ， 可 以 带 着 实验 室 随时 随地 工作 ,而 毫 不 顾及 周围 环境 。 有 一 天 
午夜 以 后 ， 爱 多 士 在 离 普 渡 大 学 校园 不 远 的 地 方 被 一 些 警 察 叫 住 了 ， 
他 们 觉得 他 有 些 可 疑 。 “你 在 干什么 ?” 他 们 间 。 “我 在 思考 ，” 他 
解释 说 。 “你 是 在 思考 ，” 警 察 总 算 通 情 达 理 , 说 完 就 走 开 了 。 

但 定 方 并 不 总 是 那么 通 情 达 理 或 那么 好 说 话 的 。 1941 年 8 月 ， 
爱 多 士 到 纽约 访问 一 些 数学 家 ， 在 那里 ,正如 《费城 问讯 报 》 所 述 ， 
他 成 了 “一 场 间 谍 恐 慌 的 中 心 人 物 ”。 为 了 消磨 时 间 ， 爱 多 士 决 定 
与 英国 数学 家 阿 瑟 . 斯 通 及 日 本 数学 家 角 谷 静 夫 (Shizuo Kakutani) 一 
起 去 长 岛 作 一 次 短途 旅行 。 他 们 驱车 到 岛 的 东 端 并 住 进 一 家 小 旅 
馆 。 那天 晚上 ， 爱 多 士 注 意 到 远 处 有 一 东 奇 怪 的 亮光 向 他 闪烁 。 第 
二 天 ,在 他 的 提议 下 ，3 个 人 一 起 去 寻找 这 个 发 光 地 点 。 他 们 沿 高 速 
公路 的 支 路 行 怠 ， 当 扑 越 叫 巴 伦 希 尔 的 山地 时 ,道路 变 得 越 来 越 罕 ， 
这 里 应 该 有 个 警示 ,应 该 有 一 块 “ 禁 正人 内 ”的 牌子 。 

角 谷 静 夫 抢 拍 了 一 些 斯 通 与 爱 多 士 的 照片 ,背景 就 是 那 座 神秘 的 
建筑 物 ， 它 是 一 个 秘密 的 雷达 站 。 两 个 无 线 电报 务 员 后 来 报告 说 ， 
这 些 非法 间 人 者 中 有 一 人 给 那 座 200 英尺 高 的 发 射 塔 画 了 一 张 草图 。 
一 个 警卫 截 住 了 他 们 ,让 他 们 离开 ,于 是 他 们 回 到 汽车 里 并 驶 往 一 家 
小 店 吃 了 午餐 。 当 他 们 付 账 时 ， 有 两 个 身材 高 大 的 警察 走 近 这 些 数 
学 家 ， 将 他 们 拘捕 并 带 到 了 警察 局 接受 讯问 。 那 警 卫 报告 说 “3 个 日 
本 人 对 这 个 装置 拍照 之 后 仓 必 离 去 ”。 3 个 不 同 种 族 的 外 国人 本 已 足 
以 引起 最 冷静 的 警卫 的 警觉 了 。 那些 年 里 守法 的 公民 都 被 教导 要 保 
持 高 度 警惕 ， 甚 至 在 斯 塔 腾 岛 轮渡 站 的 围栏 旁 拍 摄 纽约 港 的 照片 亦 被 
禁止 。 渔船 在 长 岛 南岸 水 域 垂 钓 需 持 特殊 的 许可 证 ， 乘 客 需 携带 海 


局 要 品 汗 台 尖 


117 


庶 址 否 冰 党 亨 中 小 





-要 要 站 吕 尖 | 


118 


| 宫 吉 台中 弟 博 上 


岸 警察 厅 颁 发 的 特别 身份 证 。 

联邦 调查 局 (FBI) 传唤 了 他 们 ,这 三 个 间谍 嫌疑 犯 被 分 别 审 
讯 。 高 等 研究 所 的 韦伯 伦 当 了 爱 多 士 的 担保 人 ， 其 他 同事 则 帮助 斯 
通 与 角 谷 静 夫 澄 清 事实 。 警察 在 那天 夜里 释放 了 他 们 并 向 他 们 表示 
了 数 意 ， 但 同时 婉言 指出 整个 事件 是 可 以 避免 的 。 他 们 为 什么 没有 
注意 到 “禁止 人 内 ”的 标记 呢 ? 

爱 多 士 解释 道 : “你 看 , 我 在 思考 有 关 的 数学 定理 呢 。” 

作为 一 个 日 本 公民 ， 角 谷 静 夫 深 感 战 时 在 美国 工作 十 分 困难 ， 他 
的 一 篇 文章 曾 被 《 杜 克 数学 杂志 》 (Duke Mathematical Journal) 退 稿 。 
原因 是 “作者 是 一 个 日 本 人 ， 且 并 未 表明 他 已 跟 日 本 政府 划 清 界 
限 ”。 对 角 谷 静 夫 来 说 大 概 不 会 发 生 这 样 的 情况 ， 即 日 本 政府 对 于 
将 实数 分 解 为 哈 梅 尔 基 (Hamel base) 这 一 事实 会 发 表 任何 意见 ， 或 
者 即使 发 表 了 ， 也 可 能 与 美国 大 不 相 容 。 像 爱 多 士 一 样 , 饱 受 思 乡 
的 折磨 ， 慷 记 着 病 中 的 老母 ， 角 谷 静 夫 于 1942 年 登 上 一 稻 瑞 士 轮船 
返回 日 本 。 他 后 来 又 比较 容易 地 回 到 美国 ， 可 能 是 长 岛 事件 后 ， 他 
已 被 FBI 证 明 是 清白 的 了 。 

没有 得 到 他 在 匈牙利 的 朋友 与 家 庭 的 命运 的 任何 消息 ， 爱 多 士 只 
能 做 最 坏 的 打算 。 1944 年 3 月 , 德国 占领 了 匈牙利 ， 随即 开始 了 系 
统 灭绝 匈牙利 犹太 人 的 暴行 。 区 希 曼 成 为 纳粹 分 子 的 首脑 后 ， 立 即 
建立 了 犹太 人 定居 点 。 在 战争 的 最 后 1 年 里 ， 几 乎 所 有 生活 在 布 达 
侯 斯 之 外 的 匈牙利 犹太 人 都 在 奥 斯 威 辛集 中 营 被 处 死 。 而 留 在 布 达 
佩斯 城内 定居 点 的 匈牙利 犹太 人 则 至 少 有 一 半 幸 存 下 来 ， 其 中 很 多 人 
是 由 于 瑞士 外 交 官 瓦 仑 伯 格 (Raoul Walienberg) 的 调解 而 得 救 。 

1945 年 ， 爱 多 士 收 到 了 他 在 罗马 尼 亚 一 个 朋友 的 一 份 电报 ,告诉 
他 ， 他 的 母亲 还 活 在 世上 。 这 时 爱 多 士 最 大 的 担忧 终于 解除 了 。 几 
个 月 后 ， 他 直接 收 到 了 他 母亲 寄 来 的 第 一 封 信 。 

爱 多 士 为 他 的 母亲 还 活着 而 欣喜 若 狂 ， 但 又 不 能 不 为 其 余 的 家 庭 
成 员 及 朋友 们 在 纳粹 迫害 下 悲惨 地 死去 而 痛苦 哀伤 。 5 个 姑妈 与 田 





田中 的 4 个 ， 以 及 惟一 幸存 的 姑妈 的 丈夫 均 死 于 大 屠杀 。 爱 多 士 的 
无 名 氏 小 组 中 的 两 个 亲密 朋友 格 鲁 恩 瓦尔 德 与 拉萨 尔 亦 死 于 纳粹 的 魔 
掌 。 K5Mal 杂 志 的 编辑 法 雷 哥 和 他 的 儿子 都 遭 到 了 同样 的 厄运 。 这 
份 杂 志 将 他 们 聚集 在 一 起 。 曾 教 过 爱 多 士 图 论 的 德 . 考 尼 格 ， 当 接 
到 去 集中 营 的 命令 后 立即 自杀 了 。 直到 1948 年 ， 在 发 表 了 40 多 篇 论 
文 之 后 ， 爱 多 士 才 重新 回 到 了 布 达 仿 斯 和 他 欧 爱 的 母亲 身边 。 
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| 二 HH 闹 叶 内 漆 ， 吕 完 吉 > 这 


第 八 章 


保罗 “. 爱 多 士 博 士 的 素数 


战争 开始 后 的 一 些 年 里 ， 爱 多 士 的 论文 涉及 的 学 科 在 不 断 地 
增加 。 当 他 认识 卡 茨 时 ， 爱 多 士 对 概率 论 了 解 芮 少 。 但 几 年 之 
后 ,他 就 变 成 了 这 个 领域 中 的 一 个 领袖 专家 。 他 撰写 了 组 合 数 
学 、 图 论 、 几 何 与 插值 法 方面 的 论文 。 插值 法 是 关于 用 少数 酒 数 
值 来 佑 计 函 数 的 学 问 。 但 爱 多 士 的 大 部 分 论文 仍 属 于 他 的 第 一 爱 
好 一 一 数学 的 皇后 数论 。 

当 爱 多 士 只 有 10 岁 时 ， 他 的 父亲 就 曾 将 两 相 邻 素数 间 的 距离 可 
以 任意 大 这 一 事实 证 明 给 他 看 过 ， 爱 多 士 对 素数 分 布 的 无 规则 性 感到 
惊讶 。 素数 看 来 几乎 是 随机 分 布 的 ， 就 像 一片 片 绿洲 分 布 在 广大 的 
复合 数 的 沙漠 中 一 样 。 他 们 不 遵循 任何 已 知 的 公式 。 寻找 新 素数 是 
一 件 要 用 穷 举 查 勤 法 来 进行 的 艰苦 工作 ， 最 好 用 国际 电脑 网 络 来 完 
成 。 同时 ,如果 个 别 素 数 可 以 被 忽略 ， 则 素数 总 体 就 服从 一 个 简单 
而 完美 的 定律 ， 即 所 谓 素 数 定理 。 





素数 定理 的 证 明 在 19 世纪 最 后 的 几 年 里 已 告 完 成 。 这 是 数学 的 
最 高 成 就 之 一 。 在 他 还 是 一 个 年 轻 学 生 时 ， 爱 多 士 就 学 习 了 这 一 定 
理 ， 但 他 并 不 觉得 这 个 经 典 的 证 明 十 分 令 人 满意 。 这 一 证 明 非 常 难 
懂 ， 这 本 身 并 不 构成 问题 。 更 严重 的 是 这 不 是 一 个 “初等 ” 的 证 
明 。 对 数学 家 而 言 ， 所 亩 “初等 ”与 证 明 的 难度 无 关 ， 初 等 证 明 是 
指 仅 用 经 典 数论 及 整数 与 实数 的 性 质 所 作 的 证 明 。 已 知 的 素数 定理 
证 明 都 依赖 于 诸如 连续 函数 及 复数 这 样 的 概念 。 这 些 概念 很 难 直 观 
地 与 整数 的 性 质 相 关联 。 爱 多 士 甚至 在 少年 时 代 就 已 感到 难以 接受 
这 样 的 事实 ， 即 写 进 天 书 的 素数 定理 的 证 明 可 以 不 依赖 于 那些 整数 性 


质 。 待 他 长 大 后 , 爱 多 士 告 诉 他 的 朋友 说 ,他 梦想 有 一 天 能 给 出 很 


多 人 认为 不 可 能 做 到 的 素数 定理 的 一 个 真正 初等 证 明 。 1948 年 ， 爱 
多 士 给 出 了 这 本 天 书 初 等 的 证 明 ， 实现 了 他 少年 时 的 野心 。 这 是 他 
一 生 中 最 辉煌 的 成 就 之 一 ， 给 他 带 来 了 荣 带 与 名 声 。 同时 ， 这 一 证 
明 也 使 爱 多 士 陷 人 了 一 生 中 惟一 的 一 次 论战 旋涡 之 中 。 


编制 出 第 一 张 素数 表 的 人 是 埃 拉 托 塞 尼 (Eratosthenes) ， 他 生 
活 在 公元 前 3 世纪 的 希腊 。 不 同 于 一 个 数 一 个 数 地 繁琐 检验 ， 他 
发 现 了 一 个 快捷 地 得 去 大 批 数 的 聪明 办 法 ， 即 所 谓 的 埃 拉 托 塞 尼 
筛 法 。 例如 你 要 构造 一 张 不 超过 50 的 素数 表 。 首先 写 出 前 50 个 
整数 如 下 : 


DL 
ks 
B 
四 
《0 
人 下 史 旺 人 守 个 
这 
品 
NL 
3 
| 
Oo 
电 
to 
所 


由 定义 ，1 不 是 素数 ， 所 以 划 掉 1，2 是 一 个 素数 ,将 它 留 下 来 。 表 
中 其 他 2 的 倍数 都 不 是 素数 ， 所 以 都 划 掉 : 
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泗 漠 下 由 兰 册 代 涵 ， 四 束 ” 捧 记 浊 


2 向 6 各 
42 3 6 38 
21 22 23 全 各 25 26 27 人 8 29 
3 全 4 836 38 
全 二 每 入 各 .8 


S888$ 


上 表 中 ,2 以 后 第 一 个 未 被 划 去 者 为 3， 它 必定 是 一 个 素数 。 保存 它 
而 将 表 中 其 他 3 的 倍数 都 划 掉 : 


2 5 6 7 8 8 38 
11 322 13 36% 45 35 17 38 19 29 
他 和 闻 他 全 23 他 和 25 26 他 子 28 29 0 
31 32 33 34 35 86 37 38 39 .0 
41 2 43 Sh .5 4 和 47 3 49 50 


如 此 等 等 ， 再 下 一 个 首先 未 被 划 去 者 为 5， 所 以 它 是 一 个 素数 。 保存 
它 而 划 去 其 他 5 的 倍数 。 你 可 以 连续 这 一 做 法 ， 直 至 达到 的 数 已 超 
过 表 中 整数 个 数 的 平方 根 。 对 于 我 们 的 例子 ， 表 中 共 50 个 数 ， 由 于 
50 的 平方 根 大 于 7， 而 小 于 8, 所 以 将 7 留 下 ， 面 将 7 的 其 他 倍数 去 掉 
即 可 终止 。 这 样 做 的 理由 在 于 任何 一 个 复合 数 一 定 是 两 个 或 更 多 个 
素数 之 积 。 在 这 些 素 因数 中 不 能 有 两 个 大 于 该 复合 数 的 平方 根 ， 否 
则 这 两 个 素数 之 积 就 大 于 该 复合 数 了 。 例如 100 不 能 有 两 个 素 因 数 
丝 大 于 100 的 平方 根 10, 这 是 由 于 两 个 任意 大 于 10 的 数 之 积 必定 大 
于 100。 所 以 除 1 之 外 ,任何 复合 数 至 少 有 一 个 素 因 数 不 超 过 表 中 整 
数 个 数 的 平方 根 。 当 你 按 上 述 做 法 将 不 超过 表 中 整数 个 数 的 平方 根 
的 素数 倍数 都 划 去 后 ， 你 就 已 经 划 去 了 表 中 所 有 的 复合 数 了 。 下 面 
就 是 前 50 个 数 经 埃 拉 托 塞 尼 得 法 筛选 后 的 最 后 结果 : 


4 2 3 入 5 各 7 8 9 18 
1 42 13 434 3 35 1 18 19 20 
4 22 23 全 25 26 27 28 29 38 
31 32 33 34 35 36 37 38 38 49 
41 42 43 44 5 8 47 8 8 0 





在 埃 拉 托 塞 尼 之 后 ， 编 造 素数 表 几 乎 成 为 对 数学 皇后 虔诚 奉献 的 一 项 
活动 了 。 1776 年 ， 费 凯 尔 (Antonio Felkel) 为 了 流芳 百世 而 编纂 了 
2 000 000 以 内 所 有 复合 数 的 素 因数 表 。 表 的 第 一 卷发 表 了 ， 它 包含 了 
小 于 408 000 的 所 有 整数 的 因数 ， 但 在 印刷 方面 却 不 像 作者 所 期 望 的 
那样 或 功 。 除了 少数 的 几 卷 ， 费 凯 尔 的 大 部 分 工作 成 果 在 以 后 的 土 
耳 其 战争 中 都 被 用 作 制 造 弹药 得了。 维也纳 帝国 财政 部 曾 资 助 费 凯 
尔 第 一 卷 手 稿 的 不 成 功 的 印行 ,但 似乎 并 非 出 于 善意 地 扣 存 了 其 余 未 
出 版 的 书稿 。 但 这 并 未 阻止 费 凯 尔 重新 计算 了 被 没收 的 部 分 并 将 以 
前 的 结果 扩大 至 2 856 000。 

波兰 数学 家 古 立 克 (Yakov Kulk) 肯定 是 最 英勇 同时 也 是 最 悲壮 
的 素数 迷 了 。 本 着 人 人 都 应 有 一 个 叶 好 的 理论 ， 古 立 克 花费 了 20 年 
的 业余 时 间 编 纂 了 一 张 1 亿 数 字 内 的 所 有 整数 的 素 因 数 表 。 古 立 克 
去 世 后 ,他 毕生 工作 的 遗 稿 交 给 了 维也纳 皇家 科学 院 图 书馆 保存 ， 共 
八 卷 , 4212 页 ， 其 中 除 第 二 卷 (从 12 642 000 到 22 825 800) 已 遗失 
外 ， 其 余 各 卷 今天 尚 能 见 到 。 虽然 书稿 的 丢失 对 个 人 来 说 是 一 个 翡 
剧 , 但 从 数学 上 看 却 并 不 重要 。 第 一 卷 经 检查 后 就 发 现 了 太 多 的 错 
误 ， 致使 古 立 克 的 努力 变 得 没有 价值 。 

当 高 斯 还 是 一 个 15 岁 的 孩子 时 ,他 检查 了 一 张 兰 伯 特 (Johann 
Lamberb 编 制 的 102 000 以 内 的 素数 表 ， 以 便 观察 素数 的 规律 。 数 
学 经 常 被 说 成 是 纯 推 理 的 最 高 表现 ,但 高 斯 却 强 调 它 同时 也 是 一 
门 眼睛 的 科学 。 这 就 是 说 数学 来 自 对 数字 、 形 状 与 结构 的 性 质 的 
续 密 观察 。 数学 家 花费 了 大 量 时 间 来 观察 和 探寻 规则 性 与 奇异 
性 ， 并 以 此 为 基础 建立 起 他 们 的 猜想 与 证 明 。 印度 数学 家 拉 马 努 
扬花 费 了 大 量 时 间 来 进行 算术 计算 以 使 其 理论 更 充实 ， 更 具有 启 
发 性 。 他 的 传记 作者 卡 尼 格 尔 写 道 : “他 与 数 建立 了 密切 的 关 
系 ， 出 于 同样 的 理由 ,画家 们 不 停 地 调配 着 各 种 颜料 ， 音 乐 家 们 
反复 试验 着 不 同 的 音阶 。” 

年 轻 的 高 斯 决心 要 摆脱 素数 表面 的 混沌 ， 去 看 看 他 是 否 能 找 出 较 
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大 范围 的 规律 。 就 像 一 个 画家 离开 他 的 画 架 去 评估 一 下 自己 手头 的 
工作 一 样 。 高 斯 将 自然 数 分 成 每 1 000 个 数 构 成 的 区 间 ， 再 利用 兰 伯 
特 编 的 素数 表 来 计算 每 个 区 间 中 的 素数 个 数 。 这 一 技巧 还 真 管用 ， 
人 们 有 见 到 在 一 定 的 区 间 以 后 ， 素 数 的 分 布 显 得 有 规律 起 来 了 。 请 看 
看 显示 不 超过 x 的 素数 个 数 一 一 数学 家 们 称 其 为 函数 rC9 的 两 张 
图 。 第 一 张 图 比较 密集 地 考察 了 从 1 至 100 的 整数 ,第 二 张 则 比较 粗 
玖 ,表示 1 000 之 内 的 数 的 情况 。 

函数 x(x ) 的 第 一 张 齿 形 图 ， 当 远 看 时 它 是 相当 光滑 的 。 利用 
兰 伯 特 的 表 上 搜集 到 的 数据 ， 高 斯 得 以 猜 出 一 个 用 来 描述 素数 分 布 
的 异常 简单 与 精确 的 定律 。 高 斯 的 公式 精确 地 刻画 了 素数 稀 朴 出 
现 的 缓慢 性 与 必然 性 。 在 100 以 内 的 正 整 数 中 ， 素 数 占 25% 。 在 
1 000 以 内 的 正 整 数 中 ， 素 数 约 占 17% 。 在 前 100 万 个 正 整数 中 ， 
素数 仅 占 了 8% 。 这 一 百分比 在 继续 缓慢 地 与 必然 地 下 降 着 ， 在 不 
超过 10 000 亿 的 正 整数 中 素数 的 比例 已 降 为 4% 。 最 后 这 个 数 当 然 
不 是 古 立 克 的 某 个 狂热 追随 者 一 辈子 工作 的 成 果 ， 而 是 运用 一 个 非 
常 有 效 的 计算 素数 的 程序 在 高 速 电脑 上 算出 来 的 。 


[| 
Le 


小 于 之 的 素数 个 数 
S 了 5 


已 a 


1 11 21 31 41 51 61 71 81 91 
并 


8-1 案 数 分 布 (100 以 内 ) 





1 101 201 301 401 501 601 701 801 “901 


8-2 素数 分 布 (1 000 以 内 ) 


高 斯 猜想 所 谓 的 对 数 函 数 可 以 用 来 描述 素数 出 现 缓慢 下 降 的 百 分 
比 。 对 数 是 指数 增长 的 反 函 数 : 1 000 是 10 的 三 次 方 Q3)， 所 以 1 000 
以 10 为 底 的 对 数 为 3， 由 于 24= 16， 所 以 以 2 为 底 的 16 的 对 数 为 4。 
用 来 测度 地 震 强度 的 里 氏 (Richter) 级 就 是 用 对 数 度量 的 ， 里 氏 5 级 
地 震 的 强度 为 里 氏 4 级 地 震 的 10 倍 。 

高 斯 猜想 不 超过 x 的 素数 个 数 可 以 粗略 地 用 公式 


开 (X) = X/logx 


来 估算 ， 其 中 logx 是 数学 家 们 喜欢 的 自然 对 数 的 记号 , 它 对 应 的 底 为 
e ， 略 等 于 2.718 (大 多 数 人 在 中 学 里 都 学 过 ， 以 10 为 底 的 对 数 约 等 于 
自然 对 数 的 0.4343 倍 ) 。 高 斯 的 同时 代数 学 家 勒 让 德 (Adrian-Marie 
Legendre) 也 独立 地 猜 出 了 这 一 定律 。 经 过 很 快 的 比较 ,就 可 以 看 出 
这 一 公式 是 多 好 地 刻画 了 素数 的 实际 行为 。 
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(x) x/logx 
小 于 x 的 素数 的 用 素数 定理 
实际 个 数 估计 的 rC9 





168 145 
1 229 1 086 


-一 


9 592 8 686 

78 498 72 382 
664 579 620 420 

5 761 455 5 740 304 





高 斯 在 他 一 生 中 ， 只 要 有 可 能 ,就 会 去 检验 他 所 观测 到 的 这 
条 定律 。 他 有 时 从 最 新 的 素数 表 中 寻找 数据 ， 但 更 经 常 地 则 是 依 
赖 他 惊人 的 计算 能 力 。 1849 年 ， 高 斯 向 天 文学 家 恩 克 (Johann 
Franz Encke) 说 起 他 年 轻 时 关于 素数 分 布 的 研究 : “我 经 常 利 用 我 
剩余 的 一 刻 钟 去 研究 某 1 000 个 数 的 区 间 里 的 数 (因为 我 缺乏 耐心 
去 系统 地 研究 所 有 的 区 间 ) : 最 后 我 终于 完全 放弃 了 这 种 研究 ， 没 
能 完成 头 100 万 个 数 的 检验 。” 这 种 业余 时 间 的 零散 研究 使 高 斯 能 
够 告诉 恩 克 “在 兰 伯 特 的 表 中 , 在 101 000 与 102 000 间 的 1 000 个 数 
中 有 很 精 糕 的 错误 ， 我 去 掉 了 7 个 数 ， 它 们 不 是 素数 ， 另 外 又 加 进 
了 2 个 被 漏 掉 的 素数 ”。 

对 于 他 的 关于 不 超过 给 定数 的 素数 个 数 的 猜想 公式 ， 高 斯 并 未 给 
出 证 明 。 在 很 多 年 后 仍 无 人 能 给 出 证 明 。 1852 年 ， 俄 国 数学 家 切 比 
雪夫 首先 在 素数 定理 的 证 明 方面 作出 了 一 些 进 展 ， 素 数 定理 是 人 们 对 
高 斯 猜想 的 称呼 。 切 比 雪夫 定理 是 他 关于 贝 特 朗 假设 证 明 的 延 拓 ,而 
爱 多 士 19 岁 时 第 一 项 创造 性 工作 也 正 是 贝 特 朗 假设 的 证 明 。 让 我 们 
回想 一 下 ， 切 比 雪夫 定理 可 以 用 下 面 的 史诗 式 (至 少 在 精神 上 ， 如 果 
不 是 从 诗 体 学 意义 上 来 说 ) 的 对 句 来 概括 : 


切 比 雪夫 说 过 的 ,我 再 说 一 遍 ， 





在 n 与 2n 之 间 恒 有 一 个 素数 ! 


换言之 ,任何 数 与 它 的 倍数 之 间 必 定 有 一 个 素数 。 切 比 雪夫 定理 给 
出 了 素数 分 布 的 一 个 线索 。 事实 上 切 比 雪夫 还 可 以 得 到 比 贝 特 朗 假 
设 更 多 的 东西 ,但 他 却 未 能 证 明 素 数 定理 。 切 比 雪夫 的 一 个 同时 代 
人 也 未 能 证 明 素 数 定理 ， 因 而 宣称 : “我 们 或 许 要 等 待 这 样 一 个 人 降 
临 于 世 ， 他 的 洞察 力 与 智慧 比 切 比 雪 夫 更 胜 一 筹 ， 正 像 切 比 雪夫 在 这 
些 方面 远 超凡 人 一 样 。” 

高 斯 最 有 名 的 学 生 黎 曼 (Bernhard Riemann) 在 素数 定理 的 证 明 方 面 
迈 出 了 重要 的 一 步 。 在 授予 黎 曼 博 士 学 位 时 ,高 斯 称赞 了 他 的 “无 比 
丰富 的 创造 性 ”。 在 他 短暂 的 一 生 中 一 一 他 仅 活 到 40 岁 一 一 黎 曼 证 明 
了 他 是 高 斯 的 名 副 其 实 的 继承 人 。 他 发 展 了 今天 所 称 的 歼 曼 积分 , 探 
索 了 弯曲 空间 的 几何 学 。 后 者 成 为 爱 因 斯 坦 引力 理论 的 一 个 要 素 。 
在 1859 年 的 一 篇 文章 里 ， 黎 曼 证 明了 本 质 上 属于 算术 问题 的 素数 计数 
间 题 可 以 用 检验 所 谓 黎 曼 二 函数 0 的 性 质 来 处 理 。 这 是 直觉 的 光 
辉 飞 牙 ， 但 为 了 处 理 这 件 事 , 黎 曼 从 其 他 领域 中 引进 了 一 些 概念 ， 而 
这 些 领 域 在 过 去 认为 是 与 数论 无 关 的 。 歼 曼 的 & 函数 不 是 一 个 初等 
概念 。 爱 多 十 相信 在 素数 定理 的 证 明 中 用 到 它 并 不 是 必要 的 ， 并 且 
会 使 关于 素数 分 布 的 基本 推理 变 得 模糊 不 清 。 为 了 理解 爱 多 士 这 一 
信念 的 理由 ， 需 要 对 黎 曼 独 特 的 创造 进行 仔细 的 考察 。 

黎 曼 函数 是 被 数学 家 称 之 为 复 变 函 数 的 最 著名 的 例子 之 一 。 
函数 就 像 一 架 数学 机 器 ， 将 一 个 数 当成 一 个 输入 物 输入 并 咀嚼 后 ， 就 
会 输出 另 一 个 数 。 像 黎 曼 上 函数 这 样 的 函数 ， 其 输入 与 输出 的 数 都 
是 所 谓 的 复数 ， 复 数 含 有 两 部 分 ， 其 中 之 一 为 熟知 的 实数 ， 另 一 部 分 
则 是 所 谓 的 虚数 。 

实际 上 ,所 有 数 都 是 复数 。 我 们 会 送 给 真正 的 爱人 5 个 金 戒 


[1] 三 函数 (Zeta function)。 & 是 希腊 文 , 读 “ 齐 塔 ”。 一 一 译 者 
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指 , 但 却 不 会 送 “5” 这 个 数 。 爱 多 士 完全 有 理由 为 自己 能 在 童年 时 
就 发 现 负 数 而 感到 骄 做 ， 毕 竞 , 说 一 次 孵 出 了 负 3 只 鹅 是 什么 意思 
呢 ? 希腊 人 是 不 相信 负数 的 ， 对 于 他 们 来 说 , 方程 

xX+ 3= 0 
是 无 解 的 。 几 百 年 之 后 ， 人 们 才 接 受 了 负数 是 有 意义 的 ， 当 人 们 求 
解 方程 

xz2+ 1= 0 
时 ， 类 似 地 就 产生 了 虚数 。 换言之 , 什么 数 的 平方 等 于 一 1? 一 个 
正 数 乘 一 个 正 数 为 正 数 ， 所 以 不 是 正 数 。 一 个 负数 乘 一 个 负数 仍 为 
一 个 正 数 ， 所 以 也 不 是 负数 。 那么 既 不 是 正 数 也 不 是 负数 ， 它 是 什 
么 呢 ? 这 才 勉 强 地 承认 需要 一 类 新 的 数 。 可 能 主要 出 于 感情 而 不 是 
存在 主义 的 理由 ， 这 一 类 新 的 数 被 称 为 虚数 。 随 着 虚数 及 复数 一 一 
它 是 实数 与 虚数 之 和 一 一 被 加 进 数 系 ， 上 述 的 方程 就 可 以 求解 了 。 
大 量 优美 而 有 用 的 数学 随 之 产生 。 当今 复数 已 被 最 现实 的 工程 师 熟 
练 地 用 来 设计 从 电话 到 吊桥 的 每 一 样 东 西 。 

除了 在 数学 其 他 领域 的 广泛 应 用 外 , 令 人 惊奇 的 是 复数 也 渗入 了 
整数 的 领域 。 黎 曼 证 明了 对 函数 性 质 的 全 面 了 解 将 导出 素数 分 布 
的 结果 , 它 比 任何 已 知 的 结果 更 强 。 黎 曼 的 文章 给 出 了 关于 上 函数 
的 6 个 猜想 ,它们 所 显示 的 对 复数 域 的 深刻 的 观察 力 至 今 仍 使 数学 家 
们 惊叹 不 已 。 黎 曼 猜想 中 的 5 个 已 被 证 明了 , 但 最 后 一 个 仍 未 得 到 
证 明 , 它 已 成 为 数学 中 最 重要 的 未 被 证 明 的 问题 了 。 

希 尔 伯 特 将 这 一 猜想 列 为 数学 中 最 重要 的 问题 之 一 。 有 一 
次 ,他 曾 说 ， 如 果 他 睡 了 1000 年 醒 来 后 ,他 将 要 问 的 第 一 个 问题 
就 是 : “黎明 猜想 解决 了 吗 ?” 希 尔 伯 特 的 传记 作者 瑞 德 (Con- 
stance Reid) 重 述 了 这 一 轶 事 。 或 许可 以 表明 和 希 尔 伯 特 对 黎 曼 猜想 
着 迷 之 深 。 希 尔 伯 特 有 一 个 学 生 ， 带 了 一 个 黎 曼 猜想 的 证 明 去 找 
他 。 希 尔 铂 特 为 他 的 努力 深 受 感动 ， 但 经 仔细 检查 后 ,发 现 了 一 个 
致命 的 错误 。 在 这 个 学 生 去 世 后 不 久 ， 他 的 朋友 要 求 希 尔 伯 特 为 他 





致 悼词 。 希 尔 伯 特 开始 讲 些 一 般 事情 ， 表 示 对 失去 这 样 一 个 年 轻 有 
为 的 学 生 深 表 遗 憾 。 他 提 到 这 个 学 生 欲 作 的 黎 曼 猜想 证 明 虽 已 无 
效 ,， 却 有 可 能 在 某 一 天 导致 这 一 著名 问题 的 解决 。 面 对 已 故 学 生 的 
蕉 莫 ， 淋 着 雨 ， 希 尔 伯 特 兴致 勃勃 地 说 道 : “说 实在 的 ， 让 我 们 来 考 
虑 一 个 复 变 数 的 函数 …… ” 

哈代 尽管 未 能 解决 黎 曼 猜想 ,但 对 这 一 猜想 的 解决 作出 了 重大 的 
贡献 。 他 甚至 别出心裁 地 用 黎 曼 猜想 来 与 上 帝 开 玩笑 。 哈代 担心 海 
上 航行 的 安全 ， 因 此 每 当 他 访问 了 他 在 丹麦 的 朋友 哈 拉 尔 德 . 玻 尔 

(Harald Bohr) (著名 物理 学 家 尼 尔 斯 - 玻 尔 的 弟弟 ) 并 即将 登 船 横渡 
北海 回国 之 前 ， 作 为 一 种 旅行 保险 ， 他 总 要 写 一 张 明 信 片 给 玻 尔 ， 宣 
称 他 已 证 明了 黎 曼 猜想 。 瑞 德 说 哈代 深信 “上 帝 是 不 会 让 哈代 一 一 他 
们 之 间 在 进行 一 场 个 人 的 搏斗 一 带 着 这 样 的 荣誉 而 死去 的 。” 

为 了 证 明 素 数 定理 ， 数 学 家 们 几乎 花 了 和 0 多 年 时 间 来 掌握 这 个 丈 
手 的 & 孙 数 ，1896 年 阿达 玛 (Jacques Hadamard) 与 瓦 莱 - 布 桑 
(Charks Jean Gustave Nicolas de la Vallée Poussin) 终于 证 明了 高 斯 年 轻 
时 提出 的 敏锐 的 猜想 一 一 素数 定理 ， 以 后 的 数学 家 则 致力 于 改进 阿达 
焉 与 布 桑 的 困难 的 证 明 及 阐明 黎 曼 & 函数 的 性 质 ， 虽 然 黎 曼 猜想 仍 悬 
而 未 决 。 但 始终 没有 找到 素数 定理 的 一 个 初等 证 明 ， 很 多 数学 家 都 认 
为 这 样 的 证 明 是 不 可 能 的 。 “关于 理论 的 逻辑 ,我 们 有 某 些 成 见 ,” 哈 
代 写 道 ，“ 我 们 认为 有 些 定 理 ， 如 我 们 所 说 的 那样 “很 深刻 ” ， 而 另 
一 些 则 比较 肤浅 。 如 果 有 人 能 给 出 素数 定理 一 个 初等 证 明 ， 他 就 会 知 
道 这 些 看 法 是 错误 的 ， 这 一 课题 并 不 像 我 们 所 预料 的 那样 是 一 个 结合 

的 整体 ， 而 现在 是 抛弃 旧 有 的 著作 和 重 写 理论 的 时 刻 了 。” 

爱 多 士 及 其 他 一 些 数学 家 把 哈代 说 的 话 更 多 地 看 作 是 挑战 而 不 是 
警示 。 1931 年 爱 多 十 给 予 切 比 雪夫 定理 卓越 的 证 明 后 ， 他 宣称 他 将 
致力 于 初等 方法 ， 并 将 为 此 奋斗 终生 。 在 许多 数学 家 看 来 ， 爱 多 士 
掌握 的 初等 方法 已 用 尽 了 , 但 他 却 继续 发 表 可 以 留 在 “天 书 ” 中 的 、 
意 想 不 到 的 美丽 结果 与 证 明 。 他 的 许多 定理 是 关于 素数 分 布 的 ， 但 
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他 寻找 素数 定理 初等 证 明 的 目标 却 依然 很 渺茫 。 

在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 欧 洲 的 数学 家 们 无 法 跟 他 们 的 美国 同行 
通信 。 当 战 事 结束 后 ， 那 些 可 以 旅行 的 人 便 前 往 欧 洲 ， 去 看 看 他 们 
的 同行 在 干 些 什么 。 图 兰 是 战争 浩劫 的 幸存 者 ， 并 留 在 了 布 达 佩 
斯 。 他 被 高 等 研究 所 邀请 去 那里 访问 6 个 月 。 爱 多 士 为 能 与 他 的 老 
朋友 重逢 而 欣喜 若 狂 ， 他 从 锡 拉 丘 兹 大 学 一 -他 正在 那里 当 客 座 孝 
授 一 -到 纽约 来 会 晤 刚刚 抵达 的 图 兰 。 此 后 的 6 个 月 间 ， 爱 多 士 经 
常 到 研究 所 访问 图 兰 并 在 一 起 研究 多 项 式 根 的 分 布 ， 他 们 在 这 方面 的 
论文 至 今 仍 不 断 被 人 引用 。 

战 后 ,研究 所 的 一 位 教授 魏 尔 中 。 (Hermann Weyl) 去 欧洲 做 调 
研 性 的 长 途 旅行 。 他 得 知 有 一 个 年 轻 的 挪威 数学 家 塞 尔 伯 格 (Alte 
Selberg) 在 一 家 不 出 名 的 挪威 杂志 上 发 表 了 一 些 漂亮 的 解析 数论 论 
文 。 魏 尔 一 定 感到 自己 像 是 一 个 棒球 教练 ,发 现 了 一 名 能 在 乡村 沙 
地 上 投 出 1 小 时 1 英里 的 快 球 的 棒球 手 一 样 。 他 很 快 与 塞 尔 伯 格 答 
了 约 ， 并 将 他 这 位 新 徒弟 带 回 新 泽 西 州 的 普林斯顿 ,证 他 在 一 个 大 
舞台 上 去 表演 较量 。 z 

塞 尔 伯 格 没有 使 歼 尔 失望 ， 在 研究 数学 的 风格 上 ， 塞 尔 伯 格 与 爱 
多 士 过 然 不 同 。 他 是 一 个 文静 的 人 ， 甚 至 有 些 孤 售 ， 很 少 与 他 人 合 
写 论文 。 与 爱 多 士 一 样 。 他 也 是 一 个 善于 用 初等 方法 去 攻击 数论 难 
题 的 高 手 。 1948 年 5 月 ， 塞 尔 伯 格 写 了 一 篇 论文 , 其 中 给 出 了 狄 里 
克 雷 由”(P.G.LDirichler) 定理 的 一 个 初等 证 明 ， 狄 里 克 雷 定理 仅 次 
于 素数 定理 ， 是 对 初等 方法 威力 的 巨大 挑战 。 狄 里 克 震 定理 涉及 算 
术 数列 中 素数 出 现 的 情况 。 算术 数列 是 指 等 差 整数 列 ， 例 如 3，5， 
7，9……。 在 这 一 数列 中 ，3，5, 7 与 11 都 是 素数 。 1837 年 ， 狄 里 


[1] 魏 尔 (1885 一 1959)， 德 国 数学 家 ， 因 纳粹 迫害 ,移居 美国 ， 任 普林斯顿 高 等 研究 所 研 
究 员 ， 美 国 科学 院 院 士 。 一 一 译 者 


2] 狄 里 克 雷 (1805 一 1859)， 德国 数学 家 ， 柏 林 大 学 、 格 廷 根 大 学 教授 ,解析 数论 的 创始 
人 。 一 一 译 者 





克 雷 证 明了 任何 一 个 算术 数列 ， 只 要 其 各 项 没有 一 个 公 因 子 ， 则 它 必 
定 含 有 无 穷 多 个 素数 。 因此 算术 数列 17，22，27，32，…… 中 含有 无 
穷 多 个 素数 , 而 5，10，15，20，.……. 中 则 不 可 能 有 无 穷 多 个 素数 ， 
这 是 由 于 这 一 数列 中 每 个 数 都 是 5 的 倍数 。 

塞 尔 伯 格 认识 并 喜欢 图 兰 , 他 将 自己 关于 犹 里 克 雷 定理 的 证 明 告 
诉 了 图 兰 。 塞 尔 伯 格 计划 7 月 份 到 加 拿 大 去 旅行 。 图 兰 知道 ， 当 塞 
尔 伯 格 返回 时 ， 他 自己 大 概 已 经 离开 普林斯顿 了 ， 所 以 他 要 求 看 看 塞 
尔 伯 格 的 手稿 。 塞 尔 伯 格 后 来 在 给 魏 尔 的 信 中 写 道 : “我 不 仅 同意 
这 样 做 ， 而且 对 图 兰 感 到 很 留恋 。 我 花 了 几 天 的 时 间 将 证 明 详 细 告 
诉 了 他 。” 塞 尔 伯 格 还 抛 出 了 一 件 小 小 的 “礼品 ”， 给 图 兰 看 了 一 眼 
他 3 月 份 刚 发 现 的 一 个 意味 深长 的 方程 ， 即 现在 所 称 的 “ 塞 尔 伯 格 公 
式 ”。 塞 尔 伯 格 写 道 : “我 没有 告诉 他 这 个 公式 的 证 明 ， 也 未 告诉 
他 这 一 公式 的 可 能 的 推论 及 我 在 这 方面 的 想法 。” 

塞 尔 伯 格 路 踏 未 定 且 没有 告诉 图 兰 的 一 个 事实 是 ; 他 的 基本 公式 
可 能 是 得 到 素数 定理 的 一 个 初等 证 明 的 关键 。 容易 证 明 塞 尔 伯 格 公 
式 是 素数 定理 的 推论 ， 当 然 这 公式 并 不 是 这 样 被 发 现 的 ， 塞 尔 伯 格 完 
全 是 用 初等 方法 推导 出 他 的 公式 的 。 由 于 基本 公式 能 够 由 素数 定理 
导出 ， 塞 尔 伯 格 认 为 很 可 能 反之 亦 然 ， 即 从 基本 公式 可 能 导出 素数 定 
理 的 一 个 初等 证 明 。 关于 这 一 点 ， 塞 尔 伯 格 对 图 兰 只 字 未 提 而 离开 
“了 了 研究 所 9 天 。 

在 塞 尔 伯 格 离开 期 间 ， 图 兰 在 研究 所 举行 了 一 次 关于 狄 里 克 雷 定 
理 证 明 的 非 正式 的 小 型 研讨 会 ， 他 的 听众 包括 爱 多 士 、 乔 拉 (Sarav - 
adam Chowla) 及 后 来 成 为 爱 因 斯 坦 助 手 的 斯 特 劳 斯 (Ernst Straus)。 乔 
拉 与 斯 特 劳 斯 后 来 都 是 爱 多 士 的 合作 者 。 斯 特 劳 斯 写 道 ， “在 演讲 
结束 后 ， 接 着 有 一 段 简短 的 讨论 ， 内 容 是 关于 塞 尔 伯 格 不 等 式 〈 即 基 
本 公式 ) 的 意 想 不 到 的 力量 。” 爱 多 士 立刻 看 出 塞 尔 伯 格 公式 可 能 暗 
合 着 素数 定理 ， 他 感到 第 一 步 要 证 明 一 条 中 间 定 理 , 而 直觉 告诉 他 这 
定理 将 是 塞 尔 伯 格 公式 的 推论 。 粗略 地 讲 ， 这 条 中 间 定 理 即 是 : 当 
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素数 增 大 时 ， 两 相 邻 素数 之 比 趋 于 1， 这 使 他 接近 于 证 明 素 数 定理 的 
最 终 目标 。 如 同 往常 一 样 ， 他 一 头 裁 进 了 工作 。 

当 塞 尔 伯 格 回 到 研究 所 后 ， 听 说 图 兰 举 办 了 一 次 关于 独 里 克 雷 定 
理工 作 的 研讨 会 ， 他 感到 很 吃惊 ， 但 并 没有 表现 出 不 高 兴 。 “对 这 
样 做 我 当然 没有 表示 反对 ， 因 为 从 我 这 方面 来 说 ， 这 仅 涉 及 到 已 完成 
的 部 分 工作 ,尽管 它们 尚未 发 表 。 与 此 相关 的 是 ， 图 兰 至 少 已 将 基 
本 公式 告诉 了 爱 多 士 ， 我 同样 也 没有 表示 反对 ， 因 为 我 事先 并 未 要 求 
图 兰 对 此 保密 。” 

塞 尔 伯 格 可 能 是 意识 到 他 无 权 反对 图 兰 的 做 法 ， 但 他 对 爱 多 士 如 
此 热情 地 抓 住 他 的 研究 结果 感到 不 悦 。 对 于 爱 多 士 来 说 ， 数 学 的 目 
的 一 一 也 即 生 命 的 目的 一 一 就 在 于 证 明 与 猜想 ， 并 且 要 尽 可 能 快 地 去 
证 明 与 猜想 。 一 条 数学 定理 , 一 旦 被 发 现 了 ， 就 成 为 每 一 个 人 的 财 
富 。 爱 多 士 认为 自己 有 责任 去 探寻 这 些 定理 的 推论 ， 而 无 论 它们 会 
将 你 引 向 何方 。 他 传奇 式 的 合作 岁月 仍 摆 在 他 的 前 面 ， 但 即便 如 
此 , 在 1948 年 以 前 ,他 发 表 的 133 篇 论文 中 就 有 52 篇 是 与 他 人 合作 
的 。 很 多 数学 家 对 爱 多 士 的 这 种 令 人 鼓舞 的 社会 化 的 研究 数学 的 方 
式 很 欣赏 。 但 同时 也 有 像 塞 尔 伯 格 这 样 的 一 些 数学 家 ， 他 们 宁愿 按 
自己 的 步调 孤军 奋战 ， 对 于 他 们 来 说 ， 爱 多 士 进 攻 性 的 数学 研究 方式 
似乎 是 粗鲁 的 和 野心 勃勃 的 ， 或 者 至 少 是 出 格 的 。 

在 塞 尔 伯 格 从 加 拿 大 回来 后 不 久 的 一 个 星期 四 下 午 ， 爱 多 士 在 研 
究 所 富 尔 德 楼 外 碰 到 了 塞 尔 伯 格 。 爱 多 士 告 诉 了 塞 尔 伯 格 他 想 要 证 明 
的 中 间 定 理 。 在 这 次 偶遇 后 不 久 ， 塞 尔 伯 格 写 信 给 魏 尔 说 : “我 开始 
关注 爱 多 士 在 这 些 事 情 上 的 工作 了 。” 塞 尔 伯 格 试图 给 爱 多 士 泌 冷 
水 ， 他 对 爱 多 士 说 他 怀疑 基本 公式 能 否 导出 爱 多 士 想 要 证 明 的 中 间 定 
理 ， 因 此 很 可 能 不 能 导出 素数 定理 的 初等 证 明 。 塞 尔 伯 格 甚至 告诉 爱 
多 士 说 ,他 已 构造 出 一 个 反例 ,一 个 破坏 性 的 数学 等 式 。 但 是 ,正如 
塞 尔 伯 格 后 来 承认 的 ， 他 所 设想 的 反例 是 一 种 有 意 的 误导 ， 塞 尔 伯 格 
没有 告诉 爱 多 士 某 些 基本 假设 , 这 些 假设 将 消除 反例 的 破坏 性 效果 。 





塞 尔 伯 格 在 将 近 50 年 后 的 一 封 信 中 解释 道 : “这 一 和 欲 将 爱 多 士 引 人 
歧途 的 做 法 (显然 没有 成 功 ) 在 当时 的 情绪 下 是 多 少 可 以 理解 的 。” 

第 二 天 ， 爱 多 士 告诉 塞 尔 伯 格 他 已 证 明了 中 间 定 理 ， 塞 尔 伯 
格 的 怀疑 于 是 变 得 没有 根据 。 事实 上 ， 爱 多 士 证 明了 一 条 比 他 的 
定理 稍 强 的 结果 ， 这 就 更 严重 地 妨碍 了 塞 尔 伯 格 自己 来 证 明 素 数 
定理 一 -而 他 已 告诉 过 爱 多 士 ， 他 相信 这 样 一 个 证 明 是 不 可 能 的 。 
塞 尔 伯 格 急忙 赶 回 家 去 拼 力 一 搏 ， 并 在 星期 日 利用 爱 多 士 的 定理 
完成 了 素数 定理 的 证 明 。 爱 多 士 非常 高 兴 ， 并 设想 他 与 塞 尔 伯 格 
可 以 联名 发 表 一 篇 关于 他 们 的 成 功 合作 的 论文 了 。 或 许 塞 尔 伯 格 
最 终 会 允许 爱 多 士 跟 他 商讨 联名 发 表 文 章 的 事 。 但 在 这 一 切 发 生 之 
前 ， 塞 尔 伯 格 对 锡 拉 丘 兹 大 学 作 了 一 次 迅速 的 访问 ,在 那里 他 听 到 一 
些 谣传 ， 这些 谣传 彻底 打消 了 他 与 爱 多 士 分 享 荣誉 的 意向 ， 甚 至 排除 
了 与 爱 多 士 讨论 数学 的 可 能 性 。 

正如 爱 多 士 每 当 获 悉 有 趣 的 数学 消息 后 通常 所 做 的 那样 ， 在 他 与 


塞 尔 伯 格 发 现 索 数 定理 的 初等 证 明 后 ， 爱 多 士 立刻 向 他 广泛 的 通信 者 


寄 发 明信片 ， 告 知 这 一 消息 。 塞 尔 伯 格 这 时 只 给 他 兄弟 中 的 一 个 人 
写 了 信 。 当 他 对 锡 拉 丘 兹 的 夏季 访问 快 结束 时 ， 塞 尔 伯 格 因 得 知 这 
一 消息 已 传播 甚 广 而 感到 吃惊 。 在 锡 拉 丘 效 ， 有 一 位 教授 天 真 地 告 
诉 塞 尔 伯 格 : 爱 多 士 已 找到 了 素数 定理 的 一 个 初等 证 明 ， 按 塞 尔 伯 格 
的 说 法 ,他 所 碰 到 的 每 一 个 人 都 将 这 个 证 明 “ 完 全 地 或 至 少 是 实质 
上 ”归功 于 爱 多 士 。 根据 斯 特 劳 斯 的 后 来 变 得 众所周知 的 回忆 ， 这 
一 偶然 事件 甚至 变 得 更 使 塞 尔 伯 格 感到 丢脸 。 按照 斯 特 劳 斯 的 说 
法 ， 有 一 个 教授 气喘 吁 吁 地 路 来 向 塞 尔 伯 格 询问 道 : “你 听 到 过 爱 多 
士 与 某 个 斯 堪 的 那 维 亚 数学 家 所 作出 的 结果 的 令 人 振奋 的 消息 吗 ? ” 

在 1987 年 《大 西洋 月 刊 》 刊 登 的 一 篇 关于 爱 多 士 的 文章 里 ， 霍 夫 
曼 Paul Hoffman) 又 提 到 了 斯 特 劳 斯 所 述 的 故事 。 霍 夫 曼 接着 说 塞 尔 
伯 格 被 谣传 深 深 地 激 息 了 ， 他 立刻 坐 下 来 , 一 气 呵 成 了 一 篇 证 明 的 单 
独 文章 ， 爱 多 士 的 功绩 被 一 笔 勾 销 。 塞 尔 伯 格 确实 是 受到 了 伤害 ， 但 
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他 从 来 就 没有 跟 爱 多 士 合 写 论文 的 热情 ;他 在 锡 拉 丘 兹 的 经 历 已 足以 
使 他 确信 分 开 写 论文 的 明智 。 塞 尔 伯 格 给 爱 多 士 写 了 一 封 简短 的 信 ， 
信 中 说 : “我 不 能 接受 一 篇 合作 论文 的 任何 协议 。” 此 时 ， 塞 尔 伯 格 已 
发 现 了 由 他 的 基本 方程 去 证 明 素 数 定理 的 另 一 途径 ,这 一 方法 不 需要 依 
赖 爱 多 士 的 贡献 ， 他 告诉 爱 多 士 ,他 将 单独 发 表 这 一 证 明 ， 并 将 “在 
序言 里 给 出 第 一 个 证 明 简 单 的 概述 ”， 其 中 他 会 对 爱 多 土 的 结果 表示 
感谢 。 塞 尔 伯 格 然 后 说 ， 爱 多 士 可 以 写 一 篇 自己 的 文章 ,详细 论述 
他 所 得 到 的 公式 , 但 不 应 提 及 素数 定理 。 爱 多 士 见 信 后 怒 不 可 过 。 

爱 多 士 立 即 写 信和 给 塞 尔 伯 格 ,提醒 他 ， 当 他 们 谈 到 用 塞 尔 伯 格 的 
基本 公式 去 证 明 素 数 定理 时 ，“ 你 对 成 功 是 非常 怀疑 的 ， 事实 上 ， 你 
说 过 你 相信 可 以 证 明 : 基本 引 理 〈 即 爱 多 士 从 图 兰 那 里 得 知 的 塞 尔 伯 
格 的 基本 公式 ) 不 能 推出 素数 定理 ……… 如 果 你 能 够 告诉 我 (你 所 知道 
的 一 切 ) ， 我 肯定 当场 就 会 完成 素数 定理 的 证 明 。” 塞 尔 伯 格 的 迷 魂 
阵 当 时 并 未 能 使 爱 多 士 泄 气 ， 而 现在 却 成 了 逆 火 。 人 们 不 可 能 来 评 
判 ， 如 果 没 有 爱 多 士 开 路 ， 塞 尔 伯 格 是 否 一 定 能 找到 素数 定理 的 证 
明 。 但 有 一 点 是 清楚 的 ， 即 爱 多 士 将 塞 尔 伯 格 的 误导 当 了 真 ， 他 确 
实 以 为 他 在 解决 一 个 已 被 塞 尔 伯 格 否定 了 的 问题 中 起 到 了 关键 作用 。 

“我 完全 不 同意 仅 发 表 (中 间 结 果 ) 的 想法 ，” 爱 多 士 继 续 写 
道 ; “并 如 以 前 一 样 强烈 地 感到 我 完全 有 权 在 一 篇 合作 论文 上 署 
名 。” 当 他 意识 到 ， 他 已 不 可 能 指望 塞 尔 伯 格 同意 发 表 合 作 论 文 时 ， 
爱 多 士 建 议 发 表 一 篇 他 自己 的 文章 ,公布 “我 们 的 简化 证 明 ， 当 然 给 
你 应 享有 的 全 部 荣誉 (指出 利用 我 的 某 些 想 法 与 定理 ,你 首先 得 到 了 
素数 定理 ) ”。 为 了 防止 对 各 人 和 贡献 的 无 意 有 曲解 ， 爱 多 士 写 道 ，“ 当 
然 ， 我 将 乐于 首先 将 这 篇 文章 寄 给 魏 尔 ， 如 果 他 愿意 劳 加 一 阅 ， 以 证 
明 我 对 你 是 真正 公正 的 。” 

数学 家 们 最 后 同意 塞 尔 伯 格 将 其 论文 投 给 有 威望 的 《数学 纪事 》 
(Annals of Mathematics ) ， 而 爱 多 士 的 文章 则 投 到 《美国 数学 会 通 
报 》 (Bulletin of the American Mathematical Society) 上 。 使 人 吃惊 的 是 爱 





多 士 的 文章 被 通报 拒绝 了 ， 可 能 是 由 于 魏 尔 的 意见 起 了 作用 。 

魏 尔 在 1948 年 2 月 给 论文 审 稿 人 的 一 封 信 中 写 道 : “我 提出 异 
议 , 爱 多 士 是 否 有 权 发 表 公 认 是 塞 尔 伯 格 的 东西 …… 我 确实 认为 爱 多 
士 的 行为 是 不 讲理 的 。 如 果 我 是 责任 编辑 ， 我 就 绝 不 怕 拒 绝 他 这 种 
形式 的 文章 。” 当 爱 多 士 得 知 文章 被 拒绝 之 后 ， 他 立即 将 其 改 投 《全 
国 科 学 院 学 报 》 (Proceedings of the National Academy of Sciences) ， 并 
被 接受 发 表 了 。 

50 多 年 来 ， 关 于 素数 定理 初等 证 明 的 争端 一 直 是 数学 界 的 传闻 和 
猜测 的 一 个 热点 。 只 是 在 爱 多 士 去 世 以 后 ， 有 关 的 档案 才 得 以 公开 供 
人 查阅 。 它们 揭示 的 是 这 样 的 故事 ,其 中 既 无 英雄 ， 亦 无 败 冠 。 实际 
上 , 这 是 一 个 故事 , 它 突 出 地 反映 了 数学 研究 方式 的 重大 转变 。 

20 世纪 以 前 ， 数 学 的 合作 可 以 说 是 凤毛麟角 ， 那 个 时 代 的 重大 
结果 绝 大 部 分 都 只 与 一 个 人 的 名 字 有 关 。 而 今天 ， 联 名 的 定理 已 
不 足 为 奇 。 同样 的 倾向 在 所 有 的 科学 领域 都 能 看 到 ,. 这 可 能 是 由 
于 科学 共同 体 规模 的 急剧 膨胀 一 一 过 去 的 绝 大 多 数 科 学 家 至 今 还 活 
着 一 一 以 及 交通 与 通讯 的 日 益 便 利 。 不 管 是 什么 原因 ， 总 还 有 一 些 
科学 家 宁愿 单干 ， 保 持 着 他 们 的 想法 直到 完善 圆满 为 止 。 有 些 科 
学 家 的 大 脑 永 远 是 开放 的 ， 而 另 一 些 科 学 家 则 总 是 紧 闭 脑门 。 为 
了 保证 能 独自 证 明 费 马 大 定理 ， 怀 尔 斯 一 个 人 关 在 他 的 顶楼 里 工作 


了 7 年 ， 即 使 是 对 最 亲密 的 同事 ， 他 也 未 透露 自己 在 干什么 。 这 或 . 


许 是 他 从 爱 多 十 与 塞 尔 伯 格 的 故事 中 吸取 了 教训 。 

数学 家 们 所 下 的 赌注 也 将 使 他 们 把 关于 优先 权 的 战斗 继续 进行 下 
去 。 “数学 的 荣誉 ，” 哈 代 写 道 ，“ 如 果 你 愿意 为 它 支 付 现金 ， 那 将 
是 一 种 最 可 靠 最 稳固 的 投资 。” 数 学 真理 是 永恒 的 与 超 文化 的 。 毕 
达 哥 拉 斯 与 欧 几 里 得 的 一 些 定理 在 今天 仍然 与 他 们 被 创造 出 来 时 同样 
地 新 鲜 与 受到 关注 。 “ 当 埃 斯 奇 里 斯 1 被 人 们 遗忘 时 ， 阿 基 米 德 


[1 埃 斯 奇 里 斯 (Aeschyins)， 古 希腊 悲剧 作家 ， 有 “悲剧 之 父 ” 之 称 。 一 一 译 者 
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会 依然 被 馈 记 ，” 哈 代 写 道 ，“ 这 是 因为 语言 会 失去 生命 力 ， 而 数学 
思想 却 能 够 永 葆 青春 。” 正 如 爱 多 士 喜欢 说 的 那样 ， 数 学 是 流芳 百世 
最 可 靠 的 途径 。 对 于 爱 多 士 来 说 ， 与 人 分 享 的 流芳 百世 仍然 是 流芳 
百世 。 归根 到 底 ， 全 部 数学 都 是 合作 的 成 果 ， 因 为 按 和 牛顿 的 话 来 
说 ， 所 有 数学 家 都 是 站 在 巨人 的 肩膀 上 。  ( 曾 与 爱 多 士 一 起 工作 过 
的 卢 森 特 技术 学 院 的 一 位 数学 家 温 克 勒 (Paul Winkia) 喜欢 诠释 牛顿 
的 语言 ， 他 把 这 句 话 改 说 成 :， “如果 我 能 够 看 得 远 - 一 些 ， 这 是 由 于 我 
站 在 匈牙利 人 的 肩膀 上 。”) 

1950 年 ， 由 于 素数 定理 的 初等 证 明 及 著名 的 塞 尔 伯 格 筛 法 的 发 
展 ， 塞 尔 伯 格 获得 了 诺 贝尔 奖 的 数学 版 费 尔 兹 奖 (Fields Medal) 。 费 
尔 慈 奖 每 隔 4 年 颁发 一 次 ， 最 多 4 个 数学 家 被 授奖 。 爱 多 士 赞成 这 
一 做 法 : “只 要 (每 4 年 ) 都 有 2 个 或 最 多 4 个 费 尔 兹 奖章 ， 就 不 会 
有 人 真正 感到 生气 ， 即 使 他 自己 没有 获奖 ， 只 要 是 优秀 的 数学 家 得 到 
了 它 就 行 。”1952 年 ， 由 于 素数 定理 的 证 明 ， 爱 多 士 获得 了 与 费 尔 兹 
奖 荣誉 相近 的 柯 尔 (Cole) 奖 。 

虽然 从 未 公开 说 起 过 , 但 爱 多 土 在 与 塞 尔 伯 格 的 冲突 中 却 感 到 受 
了 伤害 。 爱 多 士 总 是 毫 不 犹 殉 地 乐于 与 别人 分 享 发 现 的 荣誉 ， 并 且 
常常 将 自己 的 贡献 降 到 最 低 限 度 。 但 一 家 匈牙利 杂志 上 登载 的 他 与 
老 朋友 阿尔 帕 的 一 次 长 时 间 对 话 ， 清 楚 地 表露 了 爱 多 士 的 感情 : “在 
1948 一 1949， 我 最 重要 的 贡献 是 给 出 了 素数 定理 的 初等 证 明 …… 同 
时 ,一 个 挪威 人 .,, 但 却 是 美国 居民 的 塞 尔 伯 格 也 获得 了 类 似 结果 。” 
在 和 0 年 后 的 这 次 追 述 中 ， 塞 尔 伯 格 的 作用 变 成 了 一 个 脚注 。 即使 在 
今天 ,这 个 证 明 在 匈牙利 仍 被 称 为 爱 多 士 一 塞 尔 伯 格 证 明 ， 而 在 普 林 
斯 顿 则 叫 作 塞 尔 伯 格 一 爱 多 土 证 明 。 

素数 定理 初等 证 明 只 是 一 颗 昨 夜 星辰 ， 现 在 它 本 身 已 差不多 成 为 
一 个 脚注 了 。 这 个 证 明 很 美 ， 但 并 没有 产生 如 哈代 所 预料 的 革命 性 
效果 。 没有 哪 本 书 因此 要 被 抛弃 ， 也 没有 一 种 理论 因此 而 需要 重 
写 。 尽管 黎 曼 的 函数 与 素数 定理 之 间 有 着 密切 的 联系 ， 但 初等 证 





明 并 未 能 阐明 黎 曼 猜想 的 神秘 。 “回顾 一 下 ， 总 之 这 并 非 数学 中 如 
此 重要 的 作品 ，” 作 为 同 是 爱 多 士 与 塞 尔 伯 格 亲密 朋友 的 内 桑 森 说 
道 : “一 些 匈 牙 利 人 到 处 说 塞 尔 伯 格 不 应 该 获得 这 个 费 尔 兹 奖 …… 而 
爱 多 士 才 应 该 得 到 它 。 这 种 说 法 显然 是 无 聊 的 废话 。 这 对 塞 尔 伯 格 
与 爱 多 士 都 是 不 公平 的 ， 因 为 除了 素数 定理 的 初等 证 明 ， 他 们 两 人 在 
其 他 方面 都 做 了 非常 重要 的 工作 ,他 们 中 的 任何 一 个 都 可 以 轻易 地 摘 
取 费 尔 兹 奖 的 桂冠 。” 

素数 定理 的 初等 证 明 是 爱 多 士 童 年 梦想 的 实现 ， 同 时 也 是 他 一 生 
中 最 痛苦 的 插曲 的 起 因 。 据 朋 友 们 回忆 ,， 爱 多 士 有 时 感叹 道 ， 塞 尔 
伯 格 的 偶然 事件 永远 剥夺 了 他 在 研究 所 中 的 一 个 位 子 ， 塞 尔 伯 格 将 在 
那里 度 过 一 生 的 其 余 时 光 ， 而 他 却 在 全 世界 流浪 了 40 年 ， 既 没有 职 
位 ， 也 没有 家 庭 。 这 肯定 是 夸张 的 说 法 ， 但 多 少 也 反映 了 一 些 事 
实 。 1948 年 ， 爱 多 士 抑郁 地 离开 了 美国 ， 这 是 10 年 来 的 第 一 次 。 
他 还 会 回来 的 ,但 不 会 在 任何 国家 再 度 过 这 么 长 的 时 间 了 。 
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第 九 章 


山姆 、 乔 依 和 保罗 叔叔 


在 美国 的 10 年 里 ， 爱 多 士 从 未 放弃 过 有 朝 一 日 回 到 匈牙利 的 希 
望 。 他 关于 山姆 与 乔 依 一 一 爱 多 土 对 美国 与 苏联 的 称呼 一 -行径 的 
观察 ,使 他 对 这 两 个 大 国都 不 信任 。 在 他 居留 美国 的 10 年 间 ， 爱 多 
士 并 未 采取 任何 步骤 去 获得 美国 公民 资格 。 在 那些 年 代 里 ， 爱 多 士 
从 未 想方设法 去 更 换 他 的 学 生 类 签证 。 因此 1948 年 当 他 想 离开 美国 
到 欧洲 包括 匈牙利 旅行 时 ， 就 磁 到 了 非常 头痛 的 行政 上 的 麻烦 。 最 
后 ， 爱 多 士 总 算 获 得 了 一 张 必要 的 绿卡 ， 使 他 能 自由 地 往返 美国 。 

他 旅行 的 第 一 站 是 荷兰 。 在 那里 他 与 荷兰 的 第 一 流 数学 家 一 起 就 
组 合 论 、 数 论 与 分 析 方 面 的 问题 进行 了 合作 。 在 阿姆斯特丹 ， 他 碰 到 
了 时 在 布达佩斯 就 已 认识 的 一 个 年 轻 数学 家 瑞 尼 (Alfred Rényi) 。 在 
布达佩斯 知识 分 子 的 小 圈子 里 ， 爱 多 士 是 通过 他 的 父母 知道 瑞 尼 的 。 
在 大 学 里 ， 爱 多 士 的 父母 听 过 瑞 尼 的 外 祖父 ， 一 位 哲学 家 与 文学 评论 
家 ,亚历山大 (Bernat Alexander) 所 开设 的 美学 课 。 瑞 尼 的 父亲 是 一 











个 工程 师 ， 他 的 儿子 得 到 了 他 家 庭 所 赋予 的 两 方面 的 才能 与 兴趣 。 
瑞 尼 是 希腊 古典 语言 与 哲学 的 优秀 学 生 。 瑞 尼 对 天 文学 也 很 着 迷 ， 
这 就 很 自然 地 引导 他 去 攻读 物理 ， 而 最 终 落 脚 于 数学 。 

1939 年 ， 当 瑞 尼 高 中 毕业 时 ， 他 成 了 种 族 歧视 法 规 的 受害 者 。 按 
这 一 法 规 ， 犹太 人 进入 大 学 的 人 数 受 到 限制 。 为 此 他 在 甘 蔬 造 船厂 劳 
动 了 半年 ， 直 到 他 在 希腊 文 与 数学 方面 均 启 得 名 次 后 ,他 才 被 允许 进 
人 大 学 。 瑞 尼 跟着 图 兰 学 习 数 学 ,他 以 后 在 这 一 领域 中 成 了 名 。 

1944 年 毕业 后 ， 瑞 尼 被 拘留 从 事 强制 性 劳动 。 在 他 所 属 的 一 群 
人 被 撤 到 西部 之 前 ， 他 设法 逃 出 了 劳动 车， 并 利用 假 文 件 住 在 布 达 佩 
斯 。 按照 爱 多 士 的 说 法 ， 瑞 尼 是 一 名 抵抗 运动 的 英雄 ， 他 从 尼 拉 斯 
(Nyilas) 一 一 匈牙利 的 纳粹 分 子 ， 他 们 折磨 和 屠杀 了 布达佩斯 与 西部 
地 区 成 千 上 万 的 犹太 人 一 一 手中 救出 了 许多 可 能 的 受害 者 。 他 曾 大 
胆 地 用 尼 拉 斯 的 制服 来 伪装 自己 。 “在 那些 日 子 里 , 无论 什 么 时 候 
遇见 他 ，” 图 兰 写 道 ，“ 我 都 对 他 的 镇 定 自若 与 机 智勇 敢 感 到 惊 
奇 。” 正 是 在 这 样 的 情况 下 ， 瑞 尼 完 成 了 他 在 塞 格 德 大 学 的 博士 学 
位 。 这 所 大 学 位 于 离 布 达 佩 斯 不 远 的 一 个 镇 上 ， 是 匈牙利 第 二 座 最 
大 的 大 学 。 1946 年 ， 瑞 尼 的 生活 已 赵 于 安定 ， 这 使 他 能 前 往 列 宁 格 
勒 ， 在 那里 平静 地 工作 与 研究 了 8 个 月 之 久 。 图 兰 写 道 : “他 在 这 
几 个 月 中 的 进步 (这 是 他 一 生 中 第 一 次 可 以 完全 集中 精力 于 数学 ) 是 非 
常 惊人 的 。” 他 只 懂得 一 点 点 俄 文 ， 却 领会 了 顶尖 数论 学 家 维 诺 格拉 
多 夫 (Ivan Vinogradov) 与 林 尼 克 (Yuni Linnik) 工作 的 实质 ， 掌握 了 
概率 论 ， 这 将 成 为 他 最 重要 工作 的 基础 ， 并 撰写 了 一 些 突破 性 论文 。 
图 兰 写 道 : “ 靠 着 坚强 的 意志 ， 他 已 从 记忆 中 抹 去 了 战争 年 代 和 劳动 
营 苦难 生活 的 阴影 ， 用 他 年 轻 旺 盛 的 精力 与 特殊 的 理解 天 赋 全 力 以 赴 
地 投身 于 他 的 工作 。” 

在 1948 年 ， 爱 多 士 遇 到 瑞 尼 时 ， 瑞 尼 已 不 再 是 一 个 前 途 有 望 的 
学 生 ， 而 是 一 个 成 名 的 数学 家 了 。 他 的 名 声 主要 来 自 于 他 对 数学 中 
最 大 名 鼎鼎 的 难题 之 一 一 一 哥 德 巴赫 猜想 所 作出 的 惊人 进展 。 


导演 如 才 下 地 
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沽 知 好 帘 尖 闪 瀛 , 洱 E。 协 车 流 


1742 年 ,一 位 名 叫 哥 德 巴赫 (Christian Goldbach) 的 德国 数学 家 
给 欧 拉 写 了 一 封 信 ， 信 中 提出 了 一 个 猜想 : 每 一 个 大 于 2 的 偶数 都 可 
以 写成 两 个 素数 之 和 , 例如: 24 = 19+ 5 及 72 = 19 + 53。 从 表面 
上 看 ,这 猜想 似乎 是 足够 合理 的 ， 并 且 几 乎 是 显然 成 立 的。 总 之 ， 
每 一 个 偶数 都 可 以 用 很 多 不 同 的 方式 表示 为 两 个 素数 之 和 ， 而 每 一 个 
大 于 2 的 素数 都 是 奇数 。 人 们 很 容易 会 想到 去 寻找 一 个 反例 。 但 是 
不 管用 了 多 少 笔算 的 与 电脑 的 时 间 一 一 直到 1993 年 ，4 x 10 之 内 的 
偶数 都 已 被 检验 过 了 -一 始终 未 能 找 出 一 个 反例 .也 没有 人 确信 可 能 
找到 反例 。 爱 多 士 喜 欢 指出 : 实际 上 ,这 一 猜想 比 哥 德 巴赫 大 约 更 
早 100 年 已 先 由 笛 卡 儿 (Rene Descartes) 提出 过 。 “但 我 认为 哥 德 巴 
赫 猜 想 的 名 字 仍 应 保留 ，” 爱 多 士 解释 道 ， 表 明了 他 强烈 的 公正 感 ， 
“首先 ， 哥 德 巴赫 写 给 欧 拉 的 信使 这 一 猜想 获得 了 普及 。 同时 ， 哥 
德 巴 雷 是 那样 贫穷 ， 而 笛 卡 儿 又 是 那么 富有 ， 这 很 像 是 要 从 婴儿 手 里 
抢 走 一 块 糖果 。” 

在 过 去 的 两 个 半 世 纪 里 ， 哥 德 巴赫 猜想 已 被 证 明 是 一 块 难 咽 的 粮 
果 。 哥 德 巴 赫 猜想 的 奇数 版 是 说 ， 每 一 个 大 于 或 等 于 9 的 奇数 总 是 三 
个 素数 之 和 ， 这 一 猜想 部 分 地 已 由 维 诺 格拉 多 夫 在 1936 年 解决 
了 中 。 爱 多 士 总 是 回顾 他 的 朋友 乔治 . 塞 饥 雷 什 与 埃 丝 特 . 塞 凯 雷 
什 结婚 的 日 子 ， 因 为 这 是 他 得 知 维 诺 格拉 多 夫 证 明 的 次 日 。 但 是 关于 
偶数 的 猜想 仍 未 解决 。 根据 数学 家 公认 的 但 有 时 不 太 可 靠 的 直觉 来 
看 ,这 一 猜想 将 在 历史 上 存留 很 长 时 间 。 但 在 1947 年 ， 瑞 尼 证 明了 每 
一 个 偶数 均 可 以 表示 为 一 个 素数 及 一 个 列 素 数 之 和 ， 瑞 尼 的 结果 使 哥 
德 巴赫 猜想 的 证 明 变 得 可 望 ， 却 仍 不 可 即 。 这 里 所 谓 列 素 数 是 指 只 有 
很 少 素 因数 的 数 ，“ 很 少 ”一 - 语 可 以 在 数学 上 弄 精 确 。 瑞 尼 的 结果 以 
后 被 陈景润 改进 为 每 一 充分 大 的 偶数 可 以 表示 为 一 个 素数 及 -一 个 最 多 











[11 维 诺 格 拉 多 夫 实 际 上 证 明了 ,每 一 个 充分 大 的 奇数 可 以 表示 为 三 个 素数 之 和 。 在 此 
维 诺 格拉 多 夫 的 “充分 大 ”之 含义 为 一 个 真正 的 大 数 3”。 将 此 数 写 出 来 共 6 846 170 位 1 





两 个 素 因数 的 整数 之 和 ， 这 不 是 真正 的 素数 而 是 最 靠近 素数 的 数 。 

瑞 尼 是 爱 多 士 最 重要 的 合作 者 之 一 。 直到 他 1970 年 英 年 早 逝 ， 
瑞 尼 已 与 爱 多 士 合作 写 了 32 篇 论文 。 瑞 尼 去 世 时 ， 离 49 岁 生 日 还 差 
几 个 星期 。 在 他 们 长 期 合作 的 过 程 中 ， 无数 杯 的 浓 咖 啡 是 他 们 共同 
的 燃料 。 咖啡 因 是 世界 上 绝 大 多 数 数学 家 选择 的 药物 ， 而 咖啡 则 是 
提供 咖啡 因 的 最 佳 来 源 。: 瑞 尼 无 疑 非常 嗜好 espresso 咖 上 罪 上 ， 他 总 
结 出 一 条 几乎 总 是 归功 于 爱 多 士 的 名 言 : “数学 家 是 将 咖啡 转变 成 定 
理 的 机 器 。” 引 理 是 一 种 小 定理 ， 通 常 被 用 来 帮助 证 明 一 条 更 为 重要 
的 定理 。 图 兰 在 大 口 喝 完 一 杯 美 国 啤 啡 之 后 ， 发 现 了 一 条 推论 : 
“ 弱 咖啡 只 适合 于 引 理 。” 

当 他 们 在 阿姆斯特丹 相遇 后 ， 爱 多 士 与 瑞 尼 在 数论 方面 进行 了 合 
作 ， 并 合 写 了 一 篇 关于 相 邻 素 数 的 文章 。 他 们 合作 的 文章 最 后 遍及 
几乎 所 有 的 数学 领域 。 这 反映 了 他 们 的 折衷 主义 。 他 们 两 人 都 喜欢 
概率 论 ， 并 将 它 应 用 于 范围 极 广 的 问题 之 中 ,这 又 常常 导致 对 现实 世 
界 的 应 用 。 他 们 的 纯粹 数学 的 发 明 往 往 至 少 具有 一 种 现实 世界 的 应 
用 情趣 。 例如 ， 他 们 有 一 篇 文章 考虑 这 样 的 问题 一 个 国家 n 个 容 
量 有 限 的 机 场 ， 到 底 要 开 多 少 航班 ， 才 能 使 旅客 的 换 机 次 数 不 多 
于 1。 这 个 问题 可 以 变 成 一 个 纯粹 的 图 论 问题 现实 世界 似乎 不 会 引 
出 形式 完全 相同 的 问题 ,但 这 些 问 题 所 给 出 的 结果 却 与 真正 的 交通 和 
通讯 网 络 问题 密切 相关 。 

爱 多 士 一 瑞 尼 最 有 创造 性 和 最 影响 深远 的 合作 是 1959 年 撰写 
的 ， 包 含 在 神秘 的 标题 “随机 图 论 进展 ”之 下 的 一 系列 经 典 论文 。 
他 们 合 写 这 些 论文 只 是 为 了 满足 他 们 纯粹 的 数学 好 奇 心 ， 但 这 些 文章 
可 能 掌握 着 解释 一 大 类 现实 世界 现象 ， 包括 生命 起 源 的 钥匙。 

1947 年 ， 为 了 证 明 有 关 拉 姆 塞 的 一 条 定理 ， 爱 多 士 产生 了 研究 随 
机 图 的 奇异 想法 。 顾名思义 ， 随 机 图 不 是 通过 细心 的 设计 而 是 由 随 


[11 espresso 【 意 1 , 一 种 用 蒸汽 加 压 冲 调 的 咽 啡 。 一 一 译 者 
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机 事件 来 构造 的 。 试想 有 个 神经 失常 的 土木 工程 师 要 决定 在 哪些 城市 
之 间 铺 设 连 接 道路 。 他 用 的 方法 是 投 钱币 。 例如 : 如 果 出 现 正面 ， 
则 在 阿尔 巴 尼 与 波士顿 之 间 建 一 条 路 ， 否 则 就 不 建 。 这 样 得 到 的 路 的 
偶然 网 络 就 是 一 个 随机 图 。 爱 多 十 用 拉 姆 塞 理论 中 的 随机 图 去 解决 一 
个 推广 的 集会 问题 一 -有 多 少 人 参加 集会 才能 保证 这 个 集会 有 N 个 人 
互相 都 认识 或 N 个 人 彼此 都 不 认识 ? 如 我 们 此 前 讨论 过 的 。 当 N 为 5 
或 更 大 时 ， 就 没有 人 知道 答案 是 什么 了 。 利用 随机 图 0 ， 爱 多 士 发 
现 了 一 个 天 才 方 法 ， 用 它 可 以 求 出 所 需要 的 客人 数 的 下 界 。 例如 ， 
我 们 试图 确定 一 个 集会 究竟 要 多 大 才能 保证 具有 如 下 的 性 质 ， 即 至 少 
有 7 个 客人 彼此 都 相识 或 7 个 客人 彼此 都 陌生 。 爱 多 士 计算 了 G 个 
客人 的 随机 集会 不 具有 上 述 性 质 的 概率 。 如 果 概 率 大 于 0 而 小 于 1， 
那么 一 个 随机 选取 G 个 客人 的 集会 的 确 具 有 这 一 性质 的 可 能 性 就 大 
于 零 ， 因 为 该 集会 或 者 具有 或 者 不 具有 这 一 性 质 。 例如 ， 如 果 爱 多 
士 的 计算 已 确定 了 200 个 客人 的 集会 不 具有 这 样 的 性 质 一 一 即 有 7 个 
客人 丝 互 相 认识 或 省 相互 陌生 一 的 概率 为 0.99, 或 者 说 99% (这 个 
数 未 必 是 实际 的 真正 概率 ) 。 那么 这 一 集合 具有 这 一 性 质 的 机 会 就 
是 0.01, 或 者 说 1% 。 爱 多 士 的 合作 者 斯 潘 塞 (Joel Spencer) 解释 
道 ， “这 意味 着 必定 一 而 不 是 可 能 一 -存在 具有 这 种 性 质 的 图 。” 
利用 概率 论 来 证 明 一 个 数学 结果 ， 即 如 爱 多 士 在 1947 年 文章 中 
所 做 的 那样 ， 完 全 是 新 的 想法 。 在 爱 多 士 、 斯 潘 塞 及 其 他 许多 数学 
家 手 里 ,概率 方 法 一 -经常 被 称 为 爱 多 土方 法 一 一 变 成 了 一 个 解决 以 
往 难 以 处 理 的 问题 的 有 力 工具 。 斯 潘 塞 承 认 : “ 它 有 一 种 魔术 般 的 
魅力 。” 创 造 了 概率 方法 的 爱 多 士 就 像 是 一 个 魔术 师 ， 他 向 读者 证 明 
了 他 的 帽子 里 有 一 只 兔子 ， 然 后 就 转身 去 变 新 的 戏法 。 扯 起 耳 打 把 








[1] 回顾 一 下 第 四 章 介 绍 过 的 集会 问题 ， 它 可 以 转换 成 图 论 问题 。 这 只 要 将 人 变 成 点 就 
行 了 。 两 个 点 之 间 有 一 条 连 线 〈 即 边 ) 的 充 要 条 件 为 这 两 个 点 代表 的 人 彼此 是 认识 的 。 NN 个 人 
的 集合 ， 如 果 彼 此 都 认识 就 相当 于 NN 个 顶点 的 集合 ,其 中 每 一 个 顶点 与 任何 一 个 顶点 之 间 丝 有 
边 相 连接 , N 个 人 的 集合 ， 其 中 都 互 不 相识 就 相当 于 N 个 顶点 , 其 中 任何 两 个 顶点 都 不 相连 。 





小 兔子 提出 来 是 举 手 之 劳 ， 爱 多 士 把 它 作为 习题 留 给 别人 去 做 。 

爱 多 士 帽 子 里 的 兔子 常常 被 证 明 是 对 现实 世界 问题 的 解答 ， 
诸如 电脑 设计 与 信息 网 络 。 爱 多 士 的 概率 方法 保证 了 解答 是 存在 
的 ， 但 要 具体 找 出 解答 来 ， 那 又 是 另 一 回 事 了 。 已 经 知道 一 堆 干 
草 里 藏 着 一 根 针 ， 这 并 不 意味 着 翻动 每 一 根 干草 去 找 针 的 办 法 是 
实际 可 行 的 。 为 了 保证 能 在 合理 的 时 间 内 把 针 找 出 来 ， 必 须发 明 


某 些 技巧 ， 例 如 用 磁铁 来 吸 针 。 在 数学 中 ,这 种 技巧 称 为 算 


法 一 -解决 问题 的 系统 过 程 ， 这 经 常 需 要 用 电脑 来 完成 。 斯 潘 塞 
说 : “最 近 20 多 年 来 一 个 非常 有 趣 的 话题 就 是 所 谓 “从 爱 多 士 到 程 
序 ”。” 从 20 世纪 70 年 代 以 后 ,理论 计算 机 科学 家 与 数学 家 已 发 展 
了 一 套 方法 ,将 爱 多 士 的 柏拉图 式 的 沉思 转变 为 可 以 解决 现实 问题 
的 算法 。 爱 多 士 也 是 图 论 与 组 合理 论 的 先驱 ， 这 两 个 数学 领域 一 度 
被 看 成 是 一 潭 死水 , 但 现在 已 成 为 计算 机 科学 的 主要 工具 了 。 爱 多 
士 本 人 并 未 接触 过 计算 机 ， 当 因特网 变 成 数学 文化 的 重要 部 分 时 ， 他 
常常 要 朋友 帮 他 收发 电子 邮件 。 斯 潘 塞 说 ，“ 有 讽刺 意味 的 是 ， 他 
对 理论 计算 机 科学 的 发 展 却 有 如 此 巨大 的 影响 。” 

贯穿 爱 多 土 许多 工作 的 一 个 主题 是 有 序 与 混乱 之 间 的 微妙 关系 。 
对 这 一 主题 最 清楚 的 陈述 可 在 他 关于 拉 姆 塞 理论 的 著作 中 找到 ， 拉 姆 
塞 理论 表明 了 完全 的 无 序 是 不 可 能 的 。 1959 年 ， 爱 多 士 与 瑞 尼 通过 
寻找 混乱 的 随机 图 中 的 有 序 现象 来 研究 这 一 问题 ， 随 机 图 是 精心 发 明 
的 无 序 结构 。 使 他 们 感到 惊奇 的 是 ， 即 使 在 最 随机 的 情况 下 ， 有 序 
的 结构 仍 会 自发 地 产生 出 来 。 

爱 多 士 与 瑞 尼 分 析 的 情况 是 前 面 提 到 的 土木 工程 师 狂 想 曲 的 变 
奏 。 假定 土木 工程 师 现在 的 任务 是 要 修筑 连接 一 大 批 ( 艾 如 说 10 000 
个 ) 城市 的 道路 。 他 首先 忽略 距离 ， 随 机 地 选择 两 个 城市 并 在 它们 
之 间 筑 一 条 路 。 然后 再 随机 地 选择 两 个 城市 并 筑 另 一 条 路 。 工程 师 
按 这 一 方法 进行 下 去 ， 但 当 两 个 城市 之 间 已 经 有 路 连接 ， 就 不 再 在 它 
们 间 筑 路 。 
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起 初 只 有 少数 城市 之 间 有 路 相连 ,但 当 工 程 师 逐 渐 加 筑 一 些 
路 后 ， 就 会 形成 一 些小 的 相互 连结 的 城市 圈 。 生活 在 这 些 圈 中 的 
人 可 以 沿 一 系列 路 驱车 到 圈 内 的 其 他 任何 一 个 城市 去 。 爱 多 士 与 
瑞 尼 发 现 , 开 始 时 出 现 的 城市 圈 是 小 规模 的 和 分 散 的 。 当 工 程 师 加 
修了 更 多 的 路 时 ,是 的 规模 将 缓慢 地 变 大 ， 圈 中 的 城市 变 得 更 多 地 
相互 连接 。 直到 路 的 条 数 增加 到 使 半数 的 城市 都 被 连接 起 来 之 前 ， 
情况 尚 无 太 大 变化 。 但 此 后 ， 只 要 再 添加 极 少数 几 条 路 ,奇迹 就 会 
突然 出 现 。 很 多 原先 孤立 的 圈子 将 会 变 得 相互 联结 而 形成 一 个 几乎 
包括 了 所 有 城市 的 巨大 圈子 。 

由 各 个 孤立 的 小 圈 向 单个 大 圈 的 迅速 转变 在 许多 自然 现象 中 有 惊 
人 的 类 似 。 例如 ， 水 的 突然 结 冰 或 交通 的 堵塞 。 这 类 现象 ， 即 所 谓 
的 相 变 ,长 期 以 来 一 直 使 科学 家 们 迷惑 不 解 。 爱 多 士 与 瑞 尼 出 于 纯 
粹 的 数学 好 奇 心 而 进行 的 随机 图 研究 ,提供 了 一 个 可 以 阐明 相 变 机 制 
的 简单 模型 。 “这 篇 文章 开辟 了 整个 领域 ，” 爱 多 士 的 弟子 斯 潘 塞 
评论 道 ，“ 回 过 头 来 看 看 ， 你 就 会 明白 : 所 有 的 发 展 都 源 于 这 样 一 个 
想法 ， 即 随机 地 增加 边 之 后 会 发 生 什 么 。” 自 从 爱 多 士 与 瑞 尼 关于 随 
机 图 的 文章 发 表 以 来 ,已 有 成 百 篇 的 其 他 文章 ， 众 多 的 专著 和 国际 会 
议 致力 于 这 一 领域 的 研究 。 

作为 纯粹 数学 家 ， 他们 并 不 是 完全 不 了 解 他 们 研究 的 应 用 意义 。 
在 他 们 的 原始 论文 中 写 道 ， 研 究 随机 图 中 结构 的 突然 变化 “不 仅仅 是 
纯粹 出 于 数学 上 的 兴趣 。 实际 上 ， 图 的 变化 可 以 当 作 一 国 或 其 他 某 个 
单位 的 一 个 交通 网 络 (铁路 、 公 路 或 电子 网 络 系 统 等 ) 的 大 为 简化 的 
模型 …… 似乎 可 以 这 样 说 ,通过 对 较 复 杂 结 构 的 随机 增长 的 考虑 ,我 
们 可 以 得 到 复杂 的 现实 增长 过 程 的 相当 合理 的 模型 (例如 ， 由 不 同类 
型 的 联系 组 成 的 复杂 交通 网 络 ， 以 及 其 至 生命 的 有 机 结构 ， 等 等 ) ”。 

40 多 年 之 后 ,这 一 论点 被 证 明 是 非常 有 远见 的 。 桑 塔 费 研究 所 
的 考 夫 曼 (Stuart Kauffman) 很 大 程度 上 依赖 随机 图 的 演化 建立 了 他 
的 令 人 信服 的 生命 起 源 理 论 。 在 考 夫 曼 的 模型 中 ,生命 起 源 于 混乱 








的 原始 分 子 群 ， 这 与 爱 多 士 和 瑞 尼 随机 图 的 演化 模型 中 “ 圈 ”(cluster) 
的 出 现 有 着 相同 的 必然 性 。 

考 夫 曼 开 始 想象 有 一 锅 随 机 的 分 子 汤 ， 即 某 种 化 学 混合 物 ， 类 似 
于 科学 家 们 在 实验 室 里 对 地 球形 成 早期 的 状况 所 做 的 模拟 。 这 锅 汤 
里 可 能 包括 一 些 随机 的 分 子 对 ,借助 于 被 称 为 催化 剂 的 第 三 个 分 子 ， 
它们 可 以 相互 结合 起 来 形成 一 个 新 分 子 。 这 些 新 分 子 又 将 找到 各 自 
的 舞伴 ,借助 于 另 一 个 催化 剂 ， 用 类 似 的 方法 产生 另 一 个 分 子 。 如 
果 运 气 好 ， 那么 这 一 过 程 就 可 以 不 断 地 进行 下 去 ， 即 新 的 分 子 可 以 找 
到 它 的 同伴 及 适当 的 催化 剂 ， 如 此 等 等 。 其 结果 是 一 个 很 长 的 相互 
作用 的 分 子 链 。 如 果 更 走运 ,这 条 链 将 绕 回 它 自身 ， 就 像 一 条 蛇 用 
嘴 咬 住 自己 的 尾巴 一 样 ， 形 成 自持 的 化 学 反应 网 ， 即 一 个 封闭 的 化 学 
系统 ， 换 而 言 之 ， 即 生命 。 

这 样 一 个 复杂 而 自持 的 化 学 反应 网 络 一 一 考 夫 曼 称 之 为 自动 催化 
网 络 一 一 的 出 现 依赖 于 一 系列 纯粹 侦 然 的 运气 ， 因 此 似乎 不 可 能 发 
生 。 但 考 夫 曼 注意 到 可 能 的 化 学 反应 网 络 与 一 个 随机 图 很 相像 ， 只 
要 将 分 子 看 成 端点 而 将 催化 反应 当成 边 。 考 夫 曼 证 明了 正如 一 个 只 
有 相对 少 的 边 的 随机 图 可 以 经 历 从 不 相连 到 相连 的 相 变 一 样 ， 一 团 随 
机 的 化 学 混合 物 也 可 以 经 历 由 不 相关 的 分 子 到 生命 系统 的 跃 变 。 在 
一 个 随机 图 中 “最 大 圈 的 尺寸 的 突然 改变 ”， 考 夫 曼 写 道 ，“ 我 相信 
就 是 导致 生命 起 源 的 那 种 相 变 的 有 趣 模式 …… ， 当 一 个 化 学 反应 系统 
中 有 足够 多 的 反应 被 催化 ， 就 会 突然 形成 一 个 巨大 的 催化 反应 网 。 
这 样 一 个 网 几乎 肯定 是 自动 催化 的 一 一 几乎 肯定 是 自持 的 和 有 活性 
的 。” 随 机 图 演化 的 数学 证 明了 表面 上 看 来 不 可 能 的 自动 催化 系统 的 
出 现 事 实 上 是 不 可 避免 的 。 有 了 足够 多 的 分 散 的 分 子 ，“ 一 个 自 复 
制 的 化 学 系统 …… 就 可 能 突变 为 生命 存在 ”。 

在 阿姆斯特丹 消磨 了 几 个 月 后 ， 爱 多 士 于 1948 年 12 月 回 到 了 布 
达 佩 斯 ， 这 是 10 多 年 来 第 一 次 由 教育 部 为 他 的 签证 作 特 殊 安排 ,使 
他 能 获准 再 度 离 开 匈 牙 利 而 去 西方 。 爱 多 士 说 : “在 当时 , 这 是 一 
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个 例外 的 处 理 。” 爱 多 士 惊喜 地 发 现 他 的 许多 亲密 朋友 在 纳粹 屠刀 下 
虎口 余生 。 当然 ， 爱 多 士 在 美国 已 见 过 图 兰 。 现在 他 很 高 兴 能 与 曾 
在 布达佩斯 城市 公园 无 名 氏 雕 像 下 认识 的 一 些 年 轻 数学 家 ,如 加 莱 、 
阿尔 帆 一 一 作为 一 名 政治 犯 其 行动 受到 限制 一 一 及 其 他 人 重新 相聚 。 
但 对 爱 多 士 来 说 ， 最 大 的 欢乐 是 又 能 跟 他 的 母亲 在 一 起 了 。 他 后 来 
愉快 地 回忆 说 : “在 我 们 的 老家 里 ， 我 找到 了 我 的 母亲 ， 她 看 来 精力 
充沛 ， 身 体 健 康 。” 但 重 办 的 欢乐 由 于 众多 的 亲友 遭受 纳粹 的 迫害 以 
及 父亲 的 去 世 而 被 大 大 冲淡 。 在 他 最 亲密 的 六 七 个 亲人 中 ,只 有 他 
母亲 和 一 个 姑母 幸存 下 来 。 

爱 多 士 也 因 日 趋 严 化 的 政治 形势 深 感 苦恼 。 如 同 他 绝 大 多 数 童 
年 时 代 的 朋友 那样 ， 爱 多 士 是 一 个 自由 主义 者 。 对 他 来 说 ，“ 自 由 
主义 ”的 意义 主要 就 是 指 对 平等 有 强烈 的 信念 ， 对 人 性 与 个 人 需求 的 
永久 关注 。 这 些 原 则 与 对 政治 权力 的 深刻 怀疑 结合 在 一 起 ， 使 爱 多 
士 与 山姆 及 乔 依 都 终生 不 和 。 从 1949 年 开始 ， 乔 依 进行 了 一 系列 恐 
怖 的 公开 审讯 。 如 果 说 爱 多 二 当初 曾 怀 有 回 匈 牙 利 的 和 良好 愿望 ， 他 
很 快 就 改变 了 主意 。 “因为 政治 局 势 的 新 变化 ， 我 感到 远离 匈牙利 
是 明智 的 。” 在 对 布达佩斯 访问 了 3 个 月 后 ， 爱 多 士 收 抬 起 他 那 简单 
的 行 装 ， 重 新 踏 上 了 漂泊 的 旅途 。 爱 多 士 最 大 的 担忧 很 快 就 被 证 实 
了 ， 几 个 月 后 他 的 朋友 阿尔 帕 再 次 被 捕 。 这 次 是 由 于 他 与 内 务 部 长 
雷 耶 克 有 牵连 。 雷 耶 克 在 第 一 批 公开 审讯 后 即 被 当 作 间谍 而 处 决 
了 。 阿尔 帕 在 一 个 铜 矿 里 艰苦 劳动 了 4 年 ,直到 斯 大 林 死 后 的 解冻 
期 ， 他 才 重 获 自由 。 

在 此 后 的 几 年 里 ， 爱 多 士 将 他 的 时 间 分 别 花 在 美国 与 英国 ， 靠 借 
债 和 短期 讲学 的 酬金 度 日 。 1950 年 ， 在 布达佩斯 召开 了 所 有 共产 主 
义 国 家 的 数学 家 参加 的 大 型 数学 会 议 。 因为 害怕 来 访 后 不 允许 他 离 
开 匈 牙 利 ， 爱 多 士 在 匈牙利 的 朋友 们 没有 给 他 发 邀请 ， 尽 管 爱 多 士 的 
老师 与 朋友 费 耶 (Lip6t Fejer) 将 被 授予 荣誉 。 同年 ， 按 苏联 模式 建 
立 了 匈牙利 数学 研究 所 ， 以 瑞 尼 为 所 长 一 一 他 担任 这 一 职务 直到 1970 





年 去 世 一 一 这 个 研究 所 后 来 成 为 东欧 国家 的 一 个 数学 领导 中 心 和 爱 多 
士 在 东欧 的 最 重要 的 避难 所 。 

1953 年 ， 美 国 看 来 将 成 为 爱 多 士 的 永久 居住 地 了 。 位 于 印第安 纳 州 
南 本 德 的 圣母 大 学 数学 系 主任 罗斯 (Amold Ross) 邀请 爱 多 士 去 工作 1 
年 ， 条件 优厚 。 罗斯 只 安排 爱 多 士 教 一 门 高 级 课程 ， 并 给 他 安排 了 一 
名 助手 ， 当 他 不 得 不 外 出 旅行 时 ， 助 手 会 给 予 帮助 ， 接 替 他 上 课 。 

爱 多 士 自 称 是 一 个 无 神 论 者 。 他 在 圣母 大 学 的 朋友 喜欢 嘲弄 他 
居然 到 一 所 罗马 天 主教 大 学 工作 。 “他 很 认真 地 说 他 非常 喜欢 呆 在 
那里 ，” 他 当时 的 一 个 同事 亭 利 克 森 (Melvin Henriksen) 回忆 道 ;: 
“他 对 于 跟 “ 牧 师 ” 一 起 讨论 特别 感到 愉快 。” 只 有 一 件 事 使 他 感到 
烦恼 | “这 儿 加 号 上 太 多 了 ，” 爱 多 士 莫名 其 妙 地 评论 道 。 

享 利克 森 喜 欢 回忆 他 仅 有 的 一 篇 与 爱 多 士 合作 的 论文 是 怎样 产生 
的 。 享 利克 森 与 吉尔 曼 (Leonard Giltnan) 一 起 在 搞 拓 扑 学 方面 的 一 
个 问题 ， 拓 扑 学 是 爱 多 士 没 有 兴趣 的 一 个 领域 。 在 研究 过 程 中 他 们 
偶尔 碰 到 了 一 个 集合 论 问题 ， 而 在 集合 论 这 一 领域 , 爱 多 士 已 是 公认 
的 权威 ， 于 是 他 们 便 带 着 问题 去 找 爱 多 士 。 爱 多 士 很 快 地 解决 了 这 
个 问题 ， 从 而 使 他 获得 了 又 一 次 合作 机 会 。 当 这 两 个 拓扑 学 家 企图 
向 爱 多 士 解 释 他 们 问题 的 背景 时 ,他 的 眼睛 转向 了 别处 。 享 利克 森 
说 道 ， “我 常常 说 爱 多 士 并 不 了 解 我 们 的 论文 , 但 他 却 做 了 困难 的 部 
分 。” 这 篇 文章 成 了 非 标 准 分 析 这 一 领域 的 开创 性 工作 之 一 ， 而 按照 
不 公正 的 字母 排名 法 ， 它 常常 被 归功 于 爱 多 士 等 人 。 

在 圣母 大 学 果 了 1 年 之 后 ， 罗 斯 以 同样 优厚 的 条 件 延 长 爱 多 士 的 
聘 约 ， 爱 多 士 似乎 不 可 能 拒绝 这 一 聘任 。 但 据 亨 利克 森 回 忆 ， 爱 多 
士 却 彬 彬 有 礼 地 谢绝 了 罗斯 的 邀请 。 他 的 朋友 们 认为 他 发 疯 了 。 他 
们 问 他 : “保罗 ， 你 作为 一 个 旅行 数学 家 的 生活 还 能 维持 多 久 呢 7 
不 用 怀疑 ， 他 的 答复 是 ， 还 有 40 多 年 。 不 过 ， 爱 多 土 是 否决 定 留 在 
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圣母 大 学 很 快 被 证 明 是 无 关 紧 要 的 了 , 一 个 叫 约瑟夫 的 人 使 爱 多 士 改 
变 了 他 的 整个 计划 。 

参议 员 约 瑟 夫 . 麦卡锡 (Joseph McCarthy) 软 斯 底 里 的 “摆脱 
红色 威胁 ”运动 ， 当 时 正 达 到 疯狂 的 顶峰 。 1953 年 6 月 6 日 , 爱 


-多 士 第 一 次 尝 到 了 麦卡锡 主义 的 不 愉快 的 滋味 。 当 访 问 住 在 党 材 


研 的 一 个 朋友 时 ， 爱 多 士 要 用 一 下 电话 向 在 布达佩斯 的 母亲 祝贺 73 
岁 生日 。 爱 多 士 的 朋友 通常 总 是 蔡 他 付 长 途 电话 费 ， 至 多 提醒 一 下 
把 话说 得 短 一 点 。 但 这 一 次 他 的 朋友 却 拒绝 让 他 使 用 电话 ， 不 是 为 
了 节省 ,而 是 出 于 害怕 。 他 不 愿意 在 他 的 电话 账单 上 出 现 打 往 共产 
主义 国家 的 电话 记录 。 

那 次 拒绝 可 能 是 胆 小 的 , 但 并 不 全 然 是 轧 压 的 。 自从 1950 年 通 
过 了 麦卡锡 的 “内 部 安全 法 案 ” 后 ,外 国 科学 家 如 果 和 希望 访问 美国 ， 
则 必须 经 过 带 有 侮辱 性 的 审查 才能 获得 签证 。 1954 年 ，《 星 期 六 晚 
邮 报 》 的 一 个 记者 为 法 案 辨 护 道 ， 除 非 “ 他 是 一 个 真正 的 坏蛋 ”， 没 
有 一 个 科学 家 会 被 禁止 人 境 。 很 显然 ,在 美国 政府 的 眼睛 里 ,伟大 
的 英国 物理 学 家 ， 诺 贝尔 奖 获 得 者 狄 拉克 (Paul Dirac) 就 是 符合 这 种 
描述 的 “坏蛋 ”。 天 文学 家 斯 特 鲁 夫 (Otto Struve) 愤 把 地 说 ， 这 一 错 
误 政 策 将 使 美国 科学 家 丧失 从 狄 拉克 的 访问 中 获 益 的 机 会 。 他 总 结 
道 ,无 论 如 何 ， 如 果 狄 拉克 是 一 个 坏蛋 ,那么 “我 们 将 会 毫 不 迟疑 地 
在 家 宴 桌 上 添加 数 打 这 样 的 蛋 ”。 

很 多 科学 家 不 愿 去 申请 美国 签证 ， 若 遭 拒签 将 导致 他 们 自己 的 政 
府 给 他 们 戴 上 “红色 ”或 “粉红 色 ” 的 帽子 。 美国 科学 组 织 开 始 将 
会 议 挪 到 国外 召开 ， 以 便于 外 国人 参加 。 美国 心理 学 学 会 希望 于 
1954 年 在 纽约 召开 心理 学 国际 会 议 , 但 最 终 决 定 改 在 蒙特 利 尔 召开 。 
“因为 按 外 国 科学 家 的 经 验 , 想 要 得 到 这 个 国家 的 短期 签证 亦 将 受到 
拖延 与 麻烦 。” 不 幸 的 是 在 美国 以 外 举行 会 议 ， 像 爱 多 士 这 样 的 住 在 
美国 的 外 国 科学 家 同样 会 遇 到 问题 。 

1954 年 ， 爱 多 士 希望 去 参加 阿姆斯特丹 的 国际 数学 家 大 会 ， 这 是 





一 个 每 4 年 举行 一 次 的 重要 集会 。 爱 多 士 不 是 一 个 美国 公民 ， 所 以 他 
要 再 回 美国 ， 就 必须 持 有 往返 签证 。 爱 多 士 最 近 几 次 离开 美国 办 理 往 
返 签 证 时 ， 多 半 是 写 几 封 信 ， 做 一 些 官 样 文章 。 但 这 一 次 ， 由 于 约 瑟 
夫 ' 麦卡锡 及 麦卡锡 法 案 , 移民 归 化 局 (INS) 需要 与 他 作 一 次 面谈 。 

移民 归 化 局 派 了 一 个 官员 专程 从 底特律 到 圣母 大 学 爱 多 士 的 
办 公 室 来 会 见 他 。 爱 多 士 对 这 一 番 好 意 表示 感谢 ， 但 却 被 随后 的 
会 谈 激 多 了 。 这 个 官员 告诉 爱 多 士 美 国 对 爱 多 士 的 活动 是 密切 监 
视 着 的 。 例如 他 曾 与 另外 至 少 两 人 一 起 在 长 岛 的 雷达 装置 附近 游 
落 而 被 捕 过 。 而 且 他 曾经 与 中 国 数学 家 华罗庚 通过 信 。 华罗庚 已 
于 1950 年 回 到 共产 主义 中 国 。 正如 亭 利 克 森 指出 的 : “ 爱 多 士 一 
封 典型 的 信件 是 这 样 开 始 的 : 亲爱 的 华 ， 命 p 为 一 个 奇 素数 …… ” 
爱 多 士 也 给 他 的 母亲 号 信 。 为 了 保住 她 在 匈牙利 科学 院 的 工作 ， 爱 
多 士 的 母亲 加 入 了 共产 党 。 根据 社会 关系 定罪 是 那 时 的 规则 ， 爱 多 
士 的 许多 联系 看 来 对 他 都 很 不 妙 。 

爱 多 士 以 他 通常 的 减 导 回答 了 这 位 官员 的 所 有 问题 。 如 果 他 相 
信和 匈牙利 政府 会 允许 他 自由 出 和 人 境 ， 他 会 回 匈牙利 吗 ? 爱 多 士 答 道 ， 
“当然 会 的 ， 我 的 母亲 在 那里 ， 那 里 还 有 我 的 许多 朋友 。” 审 查 官 又 
问 : 你 对 卡尔 : 马克 思 怎 么 看 ? 爱 多 士 说 他 只 读 过 《共产 党 宣言 》， 
因此 “我 没有 资格 来 作 评判 。 但 毫 无 疑问 ， 他 是 一 个 伟人 ”。 

按照 他 朋友 的 说 法 ， 爱 多 土 永远 是 一 个 左翼 人 士 , 但 却 不 是 共产 
党 员 。 为 了 生存 ， 爱 多 士 对 政治 有 浓厚 的 兴趣 ， 当 他 不 做 证 明 与 猜想 
时 , 他 总 喜欢 “话说 山姆 与 乔 依 ”(Sam-ing and Joe-ing)， 也 就 是 谈论 政 
治 。 但 爱 多 士 本 人 并 不 属于 任何 党 派 。 享 利克 森 解 释 道 : “他 强烈 地 
信仰 个 人 自由 ,只 要 它们 不 构成 对 任何 人 的 伤害 。” 任 何不 遵循 这 一 原 
则 的 国家 ， 爱 多 士 都 当 作 帝 国 主义 而 予以 荔 视 ,并 以 数学 家 强烈 的 符号 
意识 ， 用 小 写 的 名 字 来 表示 。 这 样 美国 便 变 成 samland( 山 姆 的 领地 ) 而 
苏联 则 成 了 joedom( 乔 依 的 王国 )。 爱 多 士 还 开玩笑 地 虚构 了 一 个 组 
织 , 他称 之 为 feu, 是 将 美国 联邦 调查 局 (FHI) 与 苏联 克格勃 (KGB) 的 
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前 身 (OGPU) 缩写 交叉 而 成 。 爱 多 士 不 能 成 为 匈牙利 公民 ， 但 他 一 生 
浪迹 天 涯 ， 却 从 未 试图 做 任何 一 个 “小 写 国 家 ”的 公民 。 

爱 多 士 相信 马克 思 是 伟大 的 ， 以 及 他 拒绝 谴责 自己 的 家 庭 与 朋 
友 ,， 这 一 切 足以 让 政府 认定 他 是 一 个 对 美国 构成 威胁 的 旅客 。 他 申 
请 的 往返 签证 被 拒绝 了 。 爱 多 士 请 了 一 名 律师 ， 写 信 申 辨 ， 向 朋友 
们 求助 ,但 移民 归 化 局 无 动 于 衷 。 爱 多 士 有 一 张 绿卡 ， 他 可 以 留 在 
美国 。 但 一 旦 离开 ， 则 绿卡 将 被 没收 而 且 不 允许 再 回 美国 。 自然 ， 
爱 多 士 离开 了 美国 。 “因为 我 不 想 让 山姆 和 乔 依 告诉 我 应 该 到 哪里 
去 旅行 ， 我 选择 自由 ，” 他 解释 说 ，“ 我 始终 感到 我 的 行为 符合 美国 
最 好 的 传统 : 不 要 听任 政府 的 摆布 。” 

在 他 前 往 阿姆斯特丹 的 前 夜 ， 他 与 朋友 夏 皮 罗 (Harold Shapiro) 
共 进 了 晚餐 。 如 同 爱 多 士 所 有 的 美国 朋友 一 样 ， 夏 皮 罗 试图 劝告 爱 
多 士 留 下 ， 等 与 政府 之 间 的 麻烦 过 去 后 再 说 。 夏 皮 罗 向 他 喊 道 
“我 要 训 你 的 脑 伐 并 把 你 捆 起 来 阻止 你 离开 ! ” 爱 多 士 说 “OK, 请 
把 我 捆 起 来 吧 。” 阻 止 他 离开 简直 就 等 于 把 他 搬 起 来 一 样 。 

怀 着 能 够 获得 荷兰 与 英国 签证 的 信心 ， 爱 多 十 参加 了 阿姆斯特丹 
会 议 。 令 他 失望 的 是 荷兰 只 给 了 他 几 个 月 的 签证 ， 而 英国 则 干脆 拒 
签 。 爱 多 士 只 好 去 以 色 列 避难 ， 以色列 的 回迁 法 规定 所 有 的 犹太 
人 ， 即使 是 非 教徒 都 有 权 移 民 和 取得 公民 资格 。 人 迫 于 环境 ， 爱 多 士 
很 勉强 地 接受 了 以 色 列 的 公民 权 ， 尽 管 他 将 以 色 列 多 少 当 成 另 一 个 
“小 写 国家 ”。 他 最 终 成 为 位 于 海 法 的 工业 大 学 的 “永久 访问 教 
授 ”， 在 他 访问 期 间 给 以 少量 薪金 。 为 了 感谢 以 色 列 ， 他 将 1984 年 
获得 的 沃 尔 夫 奖 50 000 美元 的 大 部 分 捐赠 给 了 海 法 工业 大 学 ， 设 立 了 
一 个 纪念 他 母亲 的 教 席 。 

爱 多 士 在 美国 的 朋友 为 他 写 信 及 请 愿 ， 显 然 所 有 这 些 努力 均 无 结 
果 。 巴 贝 依 (Liszlo Babai) 在 纪念 爱 多 士 80 大 寿 时 发 表 过 一 篇 回忆 
录 : “在 以 后 几 年 里 ， 他 作为 到 美国 开会 的 访问 学 者 的 签证 申请 均 遭 
到 拒绝 。” 山 姆 的 决心 只 动 扬 过 一 次 。 1959 年 3 月 25 日 , 锡 拉 丘 兹 





大 学 的 数学 家 皮尔 斯 (Wiliam Pierce) 为 爱 多 士 发 起 了 一 个 写 信 请 愿 
活动 ， 收 到 了 两 封 电报 : 


` 国务 院 今天 下 午 通知 我 的 办 公 室 ,已 向 驻 布 达 佩 斯 的 领事 发 
了 电报 ,指示 他 们 给 爱 多 土 颁发 访问 学 者 签证 ,知道 你 会 为 此 感到 
高 兴 的 。 


国会 议员 梅 耶 


筒 免 爱 多 士 的 提案 已 于 今天 获得 批准 ,这 对 声援 者 无 疑 是 好 
消息 。 


汉 弗 雷 


不 到 1 个 月 ,圣母 大 学 数学 系 主 任 罗 斯 ， 就 为 “我 们 最 不 寻常 、 
最 有 天 才 与 最 有 帮助 的 同事 ” 写 信 给 美国 驻 布达佩斯 的 领事 ， 要 求 尽 
快 给 爱 多 士 颁发 签证 。 罗斯 已 经 邀请 爱 多 士 到 圣母 大 学 度 过 1959 一 
1960 学 年 , 来 “帮助 我 们 的 学 术 训 练 计 划 及 训练 中 学 教师 的 专门 计 
划 。 我 们 普遍 认为 爱 多 士 教授 除了 是 一 位 有 能 力 的 研究 人 员外 ， 还 
具有 做 教师 的 非凡 才能 ”。 

圣母 大 学 又 一 次 由 于 爱 多 士 的 缺席 而 蒙受 损失 。 汉 弗 雷 获 得 的 
馈 免 只 允许 爱 多 士 作 一 次 短暂 的 访问 ,让 他 有 是 够 的 时 间 参 加 在 科 罗 
拉 多 的 波尔多 举行 的 美国 数学 会 会 议 并 作 几 次 演讲 。 享 利克 森 回 
忆 ， 当 他 访问 普 渡 时 ,他 在 机 场 偶 然 遇 到 了 爱 多 士 , 而 且 很 惊奇 地 看 
到 他 背 着 一 个 小 行李 箱 。 “许多 年 来 ， 他 仅仅 带 一 只 小 皮 手 提 箱 旅 
行 。 箱子 里 装着 换洗 用 的 袜子 和 内 衣 ， 一 件 洗 了 又 洗 的 衬衫 ， 以 及 
一 些 论文 和 预 印 本 。” 

这 次 访问 结束 后 ， 爱 多 士 又 继续 他 的 流浪 生涯 。 巴 贝 依 写 道 ， 
大 约 在 1962 年 ， 爱 多 士 写 信 给 朋友 说 ， 显 然 “美国 的 对 外 政策 有 两 点 
不 可 动摇 : 不 许 红色 中 国 进 联合 国 ， 以 及 不 许 爱 多 士 进 美国 ”。 
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加 拿 大 显然 没有 它 南面 邻居 的 那 种 灰 慌 症 ， 爱 多 士 是 加 拿 大 一 些 
大 学 的 常客 , 而 且 他 在 美国 的 朋友 们 也 常常 来 这 里 看 望 他 ,就 像 忠臣 
拜见 亡命 的 君主 一 样 。 但 爱 多 士 很 少 在 一 个 地 方 作 长 时 间 停 留 。 爱 
多 士 是 布朗 运动 与 微观 粒子 随机 跳动 数学 的 第 一 流 专 家 。 他 自己 就 
很 像 是 一 颗 布朗 粒子 ， 无 法 预测 地 从 一 个 地 方 转移 到 另 一 个 地 方 。 
一 位 朋友 回忆 说 ， 他 被 告知 可 以 到 不 列 颠 哥伦比亚 大 学 去 会 见 爱 多 
士 。 一 到 那里 却 发 现 爱 多 士 已 经 离开 了 ， 于 是 又 追寻 而 去 。 在 一 系 
列 毫 无 联系 的 横 跨 加 拿 大 的 滑稽 跟踪 后 ， 最 后 抓 住 了 爱 多 士 。 

爱 多 士 的 处 境 引起 了 新 闻 界 的 关注 。 加 拿 大 有 一 份 报纸 以 头条 
消息 报道 爱 多 士 宣布 受到 了 “美国 铁 幕 ”的 排斥 。 另 一 篇 报道 说 ， 
有 30 位 美国 数学 家 举行 了 一 次 非 正 式 的 爱 多 士 会 议 。 密歇根 大 学 教 
授 皮 尔 兰 尼 (George Piranian) 推测 爱 多 士 “ 引 起 了 某 个 小 官员 的 疑 
惧 ， 因 为 后 者 的 母亲 受到 了 威斯康星 一 名 参议 员 的 威胁 ”。 最 近 发 
射 的 苏联 人 造 卫 星 使 美国 害怕 ， 并 觉悟 到 数学 与 科学 教育 的 重要 性 。 
“我 们 希望 苏联 人 造 卫星 能 引起 我 们 的 政府 对 自身 利益 的 深刻 党 
醒 ，” 皮 尔 兰 尼 哈 之 以 鼻 地 说 ，“ 这 是 一 个 轧 压 的 孩子 ， 他 出 去 鼻子 
以 惩罚 自己 的 脸 。” 

这 些 年 来 反共 狂潮 已 有 所 减弱 ， 爱 多 士 朋友 们 的 努力 开始 产生 结 
果 , 移民 归 化 局 决定 重新 审查 爱 多 士 的 案子 。 按照 巴 贝 依 的 说 法 ， 
他 们 仍然 怀疑 爱 多 士 参加 过 “非法 的 组 织 ”。 由 于 他 在 剑桥 大 学 的 
老 朋 友 达 文 波 特 的 帮助 ， 爱 多 士 写 了 一 份 答 辩 ， 说 明 他 参加 过 的 惟一 
组 织 是 美英 公民 自由 联盟 。 爱 多 士 于 1956 年 当选 为 匈牙利 科学 院 院 
士 。 在 对 他 跟 匈 牙 利 科学 院 的 联系 作 了 进一步 的 澄清 后 ， 爱 多 二 于 
1963 年 终于 得 到 访 美 的 许可 。 从 此 以 后 ,他 再 没有 碰 到 签证 方面 的 
麻烦 。 在 他 作 演 讲 时 ， 爱 多 十 喜欢 宣称 : “山姆 终于 接纳 了 我 ， 
为 他 认为 我 已 经 太 老 了 , 不 再 能 推翻 他 了 。” 





在 美国 以 外 流亡 的 岁月 ， 爱 多 士 大 部 分 时 间 是 在 匈牙利 度 过 的 。 





匈牙利 人 为 爱 多 士 的 国际 声望 感到 骄 做 ， 并 授予 他 一 份 领事 护照 ， 这 
使 他 可 以 随意 出 入 往返 。 爱 多 士 对 待 他 当选 为 匈牙利 科学 院 院士 是 
很 认真 的 。 他 总 是 安排 时 间 到 布达佩斯 参加 院士 大 会 。 但 他 对 待 这 
一 荣誉 却 不 太 认真 。 当 他 的 朋友 当选 为 科学 院 院士 时 ， 他 总 是 这 样 
祝贺 他 们 说 : “我 很 高 兴 你 变 成 神 人 了 。” 

爱 多 士 很 愉快 地 跟 他 的 老 朋友 图 兰 、 瑞 尼 以 及 其 他 人 合作 ， 他 更 
致力 于 培养 年 轻 人 。 战 后 ， 1948 年 他 第 一 次 访问 匈牙利 时 ， 他 的 朋 
友 加 莱 将 一 个 优秀 的 高 中 学 生 索 斯 (Vera S6s) 介绍 给 他 。 在 那 次 见 
面 8 年 以 后 ， 即 1956 年 ， 他 们 第 二 次 见面 时 , 案 斯 已 与 图 兰 结婚 ， 生 
了 她 的 第 一 个 孩子 ， 并 取得 了 学 位 ,开始 了 她 作为 一 个 优秀 数学 家 的 
生涯 。 她 成 了 爱 多 土 最 重要 的 合作 者 ， 最 亲密 的 朋友 和 最 强烈 的 支 
持 者 之 一 。 | 

爱 多 土 经 常 关注 新 的 人 才 。 在 1956 年 的 那 次 旅行 中 ， 他 访问 了 塞 
格 德 大 学 ， 在 那里 届 见 了 一 个 年 轻 的 研究 生 豪 依 纳 尔 。 与 许多 年 轻 人 
一 样 ， 豪 依 纳 尔 听 说 过 爱 多 士 , 但 由 于 不 常 旅行 而 未 曾 谋 面 。 豪 依 纳 
尔 是 爱 多 士 的 老 朋 友 卡 尔 马 的 学 生 。 卡尔 马 当年 曾 重新 改写 过 爱 多 士 的 
处 女 作 ， 即 关于 切 比 雪夫 定理 的 论文 。 卡尔 马 向 爱 多 士 介绍 说 豪 依 纳 尔 
是 一 个 正在 学 习 集 合 论 的 “有 希望 的 年 轻 学 生 ”， 然 后 就 离开 了 ， 留 下 
他 们 2 人 ， “面对面 地 坐 在 咖啡 桌 两 边 的 大 扶手 椅 里 ”。 

开始 豪 依 纳 尔 有 些 紧张 。 他 回忆 道 : “我 感到 非常 荣幸 ， 但 跟 
这 位 名 人 单独 果 在 一 起 ， 有些 性 恶 不 安 。 我 当时 并 不 知道 他 以 类 似 
的 方式 会 见 他 的 大 多 数 年 轻 合作 者 。” 爱 多 士 问 到 豪 依 纳 尔 的 博士 论 
文 ， 豪 依 纳 尔 的 论文 涉及 集合 论 与 逻辑 学 边界 上 的 一 个 主题 ， 爱 多 士 
对 前 者 感 兴趣 ,对 后 者 却 没 有 兴趣 。 豪 依 纳 尔 解 释 道 : “他 对 逻辑 
学 毫 无 感觉 , 他 相信 绝对 真理 。 因此 这 种 相对 主义 一 一 可 能 真 也 可 
能 不 真一 似乎 使 他 感到 困扰 。” 这 是 指 哥 德尔 及 其 追随 者 发 现 的 奇 
怪 的 不 可 判定 性 。 

豪 依 纳 尔 对 自己 的 工作 颇 感 自豪 ， 他 开始 热情 地 进行 解释 。 听 
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了 一 会 儿 ， 爱 多 士 打 断 了 他 的 话 :， “你 对 真正 的 数学 有 兴趣 吗 ?” 他 
这 个 问题 提 得 很 得 体 ， 并 未 使 豪 依 纳 尔 生 气 。 豪 依 纳 尔 说 ; “很 明 
显 , 他 并 没有 伤害 我 的 意思 。” 

豪 依 纳 尔 终于 使 爱 多 士 感到 他 也 对 “真正 的 数学 ” 感 兴趣 。 他 
还 提出 了 另 一 个 问题 ， 使 他 感到 欣慰 的 是 ， 爱 多 士 对 此 也 感 兴趣 。 
于 是 ,拘谨 而 有 礼貌 的 谈话 忽然 变 得 有 生气 和 活路 起 来 。 不 久 他 们 
证 明了 几 条 引 理 并 给 出 了 一 些 猜 想 。 就 在 这 创造 性 的 思绪 喷涌 之 
际 ， 爱 多 士 想 起 了 他 到 塞 格 德 大 学 来 还 有 别 的 事 要 做 。 在 数学 楼 附 
近 有 一 座 在 豪 依 纳 尔 记忆 中 是 “很 丑 的 ”30 年 代 建 成 的 教堂 ， 顶 部 有 
两 个 并 立 的 高 塔 。 只 要 来 到 这 里 ， 爱 多 士 总 是 坚持 要 胞 到 这 座 建筑 
的 最 高 处 ,尽管 只 能 见 到 一 些 单调 的 景观 。 豪 依 纳 尔 说 : “我 在 塞 
格 德 住 了 2 年 ， 这 塔 对 我 没有 丝毫 吸引 力 ， 特 别 是 周围 的 乡村 是 绝对 
地 平坦 。” 但 是 他 不 能 对 爱 多 士 说 不 ， 并 且 很 快 就 跟着 他 去 攀登 那 
300 级 梯 阶 了 。 豪 依 纳 尔 回忆 说 : “这 是 很 有 趣 的 ， 因 为 那 时 他 总 感 
到 眼花 。 他 一 抱怨 自己 眼花 ,我们 就 直 担 心 这 位 老人 会 绊 倒 (当时 
爱 多 士 已 43 岁 ， 而 豪 依 纳 尔 只 有 25 岁 ) 。” 但 爱 多 士 身 板 挺 站， 在 
不 抱怨 眼花 的 时 候 ， 潜 滔 不 绝地 讲述 更 多 的 结果 与 猜想 。 那天 晚 
上 ， 他 们 在 卡尔 马 家 一 直 工 作 到 晚饭 以 后 ， 然 后 就 像 老 朋友 一 样 分 
手 ， 这 时 他 们 的 第 一 篇 论文 已 完成 了 一 半 。 

早年 ， 爱 多 士 每 次 访问 布达佩斯 ， 总 是 跟 他 母亲 一 起 住 在 她 的 公 
富里。 豪 依 纳 尔 经 常 来 这 里 和 拜访， 但 在 搞 数学 之 前 他 必须 得 执行 两 
项 小 任务 : 给 安 优 卡 解 字谜 和 为 爱 多 土 解 决 弈 棋 问题 。 尽管 爱 多 士 
在 气 映 吁 吁 眼花 综 乱 地 息 塔 时 可 以 解决 最 困难 的 数学 问题 ,但 他 却 经 
常 为 简单 的 弈 棋 问 题 而 头疼 。 “他 看 着 棋子 ， 显 得 很 不 耐烦 ， 想 去 
做 数学 了 ，” 豪 依 纳 尔 解释 道 。 当然 那 是 在 豪 依 纳 尔 向 他 指出 怎样 
可 以 在 4 步 内 将 死 对 方 之 前 。 

他 们 终于 静 下 心 来 转向 数学 ， 这 时 爱 多 士 几乎 可 以 无 限制 地 工 
作 。 为 了 自我 保护 ， 豪 依 纳 尔 订 了 一 条 规则 : 晚上 7 点 以 后 不 再 搞 





数学 。 豪 依 纳 尔 说 :，“ 当 我 疲倦 时 ， 我 坚决 拒绝 做 数学 。 我 想 跟 他 
下 棋 ,， 但 这 不 能 使 他 满意 。” 在 两 盘 棋 之 间 捍 子 时 ， 爱 多 士 便 试 图 将 
谈话 内 容 变 成 数学 。 豪 依 纳 尔 总 是 坚决 地 说 : “不, 保罗， 我 累 
了 。” 过 一 会 此 ， 爱 多 士 就 去 他 的 卧室 了 。 直到 深夜 ,他 都 在 那里 
写 他 的 数学 日 记 。 在 他 的 一 生 中 ， 爱 多 士 始 终 坚 持 写 详细 的 数学 日 
记 ， 其 中 记录 了 他 的 数学 思想 及 他 与 在 白天 遇 到 的 许多 数学 家 共同 讨 
论 得 到 的 证 明 与 猜想 。 爱 多 士 能 够 恰好 在 几 个 月 前 一 次 谈话 中 断 的 
地 方 ， 重 新 开始 这 次 谈话 ， 这 种 惊人 的 能 力 在 很 大 程度 上 可 能 是 得 益 
于 那些 笔记 本 。 

匈牙利 科学 院 院士 享有 一 些 特权 。 科学 院 建 造 了 一 些小 的 休养 
场所 ， 供 院士 们 到 那里 安静 舒适 地 工作 和 休息 。 每 年 有 两 三 次 ， 爱 
多 士 和 他 母亲 喜欢 到 马 特 劳 哈 萨 去 休假 ， 这 是 科学 院 的 一 处 休养 地 ， 
位 于 马 特 劳 出 的 丛林 之 中 。 在 马 特 劳 了 哈 萨 ， 爱 多 士 常常 跟 图 涯 及 其 
夫人 过 斯 、 瑞 尼 及 其 夫人 凯瑟琳 (Catherine， 也 是 一 位 数学 家 》》,, 以 
及 豪 依 纳 尔 和 其 他 一 些 人 呆 在 一 起 。 到 马 特 劳 哈 萨 来 的 其 他 院士 大 
多 是 年 老 的 学 者 与 作家 ， 他们 安安 静 静 地 用 餐 ， 对 爱 多 士 与 他 的 朋友 
们 围 着 一 张大 桌子 谈笑风生 ， 投 以 羡慕 的 眼光 。 

爱 多 士 很 高 兴 会 见 其 他 院士 以 及 他 们 的 客人 ,其 中 常常 包括 匈 牙 
利 艺术 界 与 科学 界 的 一 些 头 面 人 物 。 他 对 那些 高 贵客 人 的 “失礼 ” 
常常 成 为 朋友 们 的 笑料 。 一 次 有 人 给 他 介绍 一 位 著名 的 歌剧 歌唱 
家 ， 爱 多 土 问 道 ， “您 在 哪里 叫喊 ?” 还 有 一 次 ， 他 被 介绍 给 一 位 诗 
人 ， 此 人 的 大 名 连 匈牙利 的 每 个 小 学 生 都 知道 。 爱 多 士 天 真 地 问 : 
“您 都 在 做 些 什 么 呢 ?” 在 诗人 向 他 解释 之 后 ， 爱 多 士 间 : “您 能 以 此 
为 生 吗 ?” 鉴 于 爱 多 士 长 期 处 于 一 个 不 受聘 数学 家 的 地 位 ， 这 真是 老 
鸦 说 猪 黑 了 。 | 

当 索 斯 的 侄子 帕 奇 (Janos Pach) 还 是 孩子 时 ， 他 常 和 父母 一 起 
访问 马 特 劳 哈 萨 。 帕 奇 很 喜欢 回忆 他 在 山上 与 爱 多 士 及 其 他 数学 界 
的 朋友 一 起 度 过 的 时 光 。 他 称 这 是 一 个 “黄金 年 代 ”。 帕 奇 常常 跟 
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三 个 保罗 一 一 保罗 - 爱 多 士 . 保罗 . 图 兰 和 他 的 父亲 著名 历史 学 家 保 
罗 - 帕 奇 一 一 一 起 翻越 周围 的 从 岭 。 爬山 ,与 研究 数学 一 样 ， 图 兰 
的 能 言 是 ，“ 要 勇于 走 没有 走 过 的 路 ! ”他 们 就 这 样 体味 温 长 有 趣 的 
旅行 ， 享用 迟到 的 午餐 。 帕 奇 还 回忆 说 , 保罗 们 都 怀 有 “同样 不 可 
抗拒 的 、 年 轻 人 一 般 的 冲动 ， 要 登 上 他 们 能 见 到 的 每 一 座 山 峰 ”。 
即使 在 他 最 后 的 岁月 ， 当 他 已 真正 变 得 像 他 自己 描写 的 那样 “年 老 体 
衰 ”, 爱 多 土 每 次 访问 马 特 劳 喻 萨 时 ， 都 坚持 要 沿 着 陡 斜 摇晃 的 钢 梯 
拾级 权 上 附近 的 一 个 上 腑 望 塔 顶 。 

但 最 令 帕 奇 难忘 的 是 他 看 着 爱 多 士 与 图 兰 一 起 工作 的 情景 ， 尽 管 
当时 巾 奇 对 数学 还 一 穿 不 通 。 瑞 尼 与 索 斯 也 常常 参加 进来 。 帕 奇 记 
得 ,每 当 消 现 出 新 的 想法 ， 爱 多 士 就 会 又 蹦 又 跳 。 他 的 脑子 “ 快 得 
惊人 ”, 而 他 说 话 也 企图 跟 他 的 思维 一 样 快 ， 往 往 使 别人 难以 跟 上 。 
图 兰 会 对 爱 多 士 的 “ 胡 话 ” 越 来 越 生 气 并 严 加 驶 斥 。 索 斯 总 是 更 有 
醉心 地 将 爱 多 士 思考 的 碎片 拼 竣 在 一 起 ， 然 后 打 圆 场 。 瑞 尼 机 智 幽 
默 的 旁白 “ 连 埃 泌 西 龙 都 能 欣赏 ， 更 增添 了 观看 他 们 争吵 的 兴趣 ”。 

帕 奇 默默 地 坐 在 一 旁 ， 直 到 成 人 们 去 休息 时 ， 他 才 悄 悄 穿 过 已 经 
变 得 安静 的 房间 ,， 走 到 已 没有 人 在 工作 的 桌子 旁 。 帕 奇 敬 且 地 看 着 
零乱 的 彩 纸 ， 写 满 了 星 涩 难 懂 、 高 深 莫 测 的 数学 ， 这 就 是 争吵 的 焦 
点 , 一 种 严肃 的 游戏 。 “ 当 我 第 一 次 看 到 他 们 工作 的 最 后 成 果 : 奇 
怪 的 字母 、 数 字 、 符 号 、 篆 头 ,一片 涂鸦 …… 我 毫 不 疑惑 : 宇宙 的 规 
律 就 是 用 这 种 神秘 的 语言 写成 的 。 否则 ， 数 学 问题 怎么 会 在 这 些 卓 
越 著 名 的 人 物 中 燃 起 这 样 的 热情 呢 ! ” 帕 奇 决定 自己 总 有 一 天 也 要 
读 、 写 这 种 神秘 的 语言 。 由 于 爱 多 士 的 鼓励 与 激发 ， 帕 奇 终于 成 为 
一 个 数学 家 和 爱 多 士 合作 大 军 中 的 一 员 。 

加 入 爱 多 士 大 军 的 惟一 要 求 是 数学 才能 。 特别 是 年 龄 从 来 不 是 
障碍 。 当 爱 多 士 在 匈牙利 时 ， 他 常 到 青年 数学 家 俱乐部 去 作 热 情 的 
演讲 。 博 洛 巴 什 (他 认为 自己 不 是 神童 ) 生动 地 回忆 起 1958 年 他 参加 
过 的 这 样 一 次 集会 ， 那 时 他 只 有 14 岁 。 他 说 : “我 完全 被 迷 住 








了 。” 爱 多 土 能 将 他 的 演讲 定 在 这 样 的 水 平 上 ,使 他 的 年 轻 听 众 都 能 
听 得 懂 。 他 提出 的 组 合 学 、 几 何 与 数论 问题 都 是 有 趣 的 ， 易 于 理解 
并 且 常 常 由 于 尚未 解决 而 具有 格外 的 魅力 。 博 洛 巴 什 解释 道 ，“ 这 
都 是 一 些 不 需要 其 他 数学 背景 的 问题 。” 它 们 所 需要 的 仅仅 是 “独立 
思考 与 天 才 ”。 

在 那 次 演讲 几 个 月 之 后 ， 爱 多 土 听 说 了 有 关 博 洛 巴 什 的 一 些 情 
况 。 他 是 他 那个 年 龄 段 的 所 有 数学 竞赛 的 优胜 者 。 作为 他 对 优秀 的 
埃 泌 西 龙 的 通常 做 法 ， 爱 多 士 洲 请 巴 什 跟 爱 多 士 的 母亲 一 起 到 一 家 漂 
亮 的 布达佩斯 旅馆 去 共 进 晚餐 。 爱 多 士 与 博 洛 巴 什 谈 数 学 ， 而 安娜 
阿姨 一 一 这 是 所 有 埃 泌 西 龙 对 爱 多 士 母亲 的 称呼 一 - 则 得 意 地 听 着 。 
当 爱 多 士 出 访 时 ， 他 和 博 洛 巴 什 保持 通信 。 而 当 爱 多 士 在 布达佩斯 
时 ,他 们 两 人 就 定期 会 晤 。 博 洛 巴 什 的 第 一 篇 论文 就 是 在 他 17 岁 时 
跟 爱 多 士 合 作 写 的 。 博 洛 巴 什 回忆 说 : “这 是 一 个 很 小 的 结果 。” 
这 是 爱 多 士 建议 的 一 个 小 问题 ,非常 适合 博 洛 巴 什 的 能 力 及 他 当时 的 
技巧 水 平 。 博 洛 巴 什 说 “他 非常 了 解 什么 问题 对 谁 最 合适 ”。 他 常 
常 说 ， “不 同 的 马 ， 需 要 不 同 的 训练 。” 博 洛 巴 什 在 爱 多 士 开 创 的 领 
域 极 值 图 论 与 随机 图 论 方面 号 了 许多 重要 专著 。 当 爱 多 士 65 岁 时 ， 
博 阁 巴 什 在 剑桥 大 学 组 织 了 一 个 会 议 表示 对 他 的 崇敬 ， 以 后 每 隔 5 
年 ， 他 总 是 做 这 件 事 。 

爱 多 士 培 育 过 的 许多 神童 之 中 ,最 使 他 感慨 与 遗憾 的 是 波 绍 (Lajos 
P6sa) 。 1959 年 爱 多 士 访问 匈牙利 时 ， 他 听 说 “有 一 个 小 孩 ， 他 的 母 
亲 是 一 个 数学 家 ， 他 知道 高 中 生 需 要 知道 的 所 有 东西 ”。 爱 多 士 立即 
很 感 兴趣 ， 并 安排 与 这 个 神童 及 他 的 数学 老师 彼得 共 进 午餐 。 

当 波 绍 喝 汤 时 ， 爱 多 士 给 他 出 了 一 道 题 ，“ 当 你 在 1 至 2n 中 任意 
选择 n+ 1 个 整数 时 ， 求 证 必 有 两 个 是 互 素 的 。” 如 果 两 个 整数 没有 
大 于 1 的 公 因 子 ， 就 称 这 两 个 数 互 素 。 例如 7 与 15 互 案 , 而 15 与 25 
则 不 互 素 ， 因 为 它们 有 一 个 公 因 子 5。 为 了 弄 清 爱 多 士 的 问题 ， 我 们 
选取 一 个 特殊 的 n, 例如 5。 在 这 种 情况 下 , 如 是 10 而 n+1 是 6。 
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按 这 个 小 定理 所 说 ， 爱 多 士 要 求 波 绍 去 证 明 ， 如 果 你 从 1 至 10 中 选 
取 6 个 数 ， 则 其 中 至 少 有 两 个 是 互 素 的 ， 但 如 果 你 仅 选取 5 个 数 ,， 则 
结论 就 不 对 了 。 这 是 因为 你 可 以 选取 偶数 2、4、6、8 与 10。 由 于 每 
个 偶数 都 是 2 的 倍数 ， 所 以 没有 两 个 偶数 是 互 素 的 。 

波 绍 迟疑 了 片刻 ,将 他 盛 满 汤 的 匙 子 放 平 稳 些 , 说 出 了 证 明 : 
“两 个 相连 的 数 ”。 在 那 一 瞬间 ， 波 绍 已 经 认识 到 ， 当 你 在 1 至 2n 
选取 了 多 于 一 半数 时 ,其 中 必 有 两 个 数 是 相连 的 。 0 而 相连 的 整数 
都 是 互 素 的 。 当 爱 多 士 早 些 年 发 现 这 个 简单 结果 时 ,他 用 了 10 分 钟 
找到 了 一 个 证 明 。 “无 须 多 说 ，” 爱 多 士 写 道 ，“ 我 已 深 受 感动 ……: 
我 想 他 与 高 斯 处 于 同等 水 平 。” 高 斯 常 回忆 起 当 他 还 是 小 孩 时 ， 很 快 
求 出 1 到 100 间 所 有 整数 之 和 的 事 。 每 当 爱 多 士 在 演讲 时 告诉 听众 
关于 波 绍 早熟 的 才能 ， 他 总 喜欢 引用 一 位 加 拿 大 数学 家 的 话说 : “在 
这 种 场合 ,香槟 酒 可 能 比 汤 更 合适 。” 

从 那 以 后 ， 爱 多 士 就 常 眼 波 绍 一 起 工作 ， 他 在 旅途 中 给 波 绍 写 许 
多 提问 题 的 信 ， 而 当 他 在 布达佩斯 时 ， 就 与 波 绍 面谈 。 当 波 绍 13 岁 
时 ， 爱 多 士 向 他 解释 了 拉 姆 塞 定理 的 无 穷 情 形 。 “只 花 了 大 约 15 分 
钟 ， 波 绍 就 明白 了 ， 然 后 他 回 家 去 ， 一 直 思 考 到 临 睡 ， 即 得 到 了 一 个 
证 明 。” 按 爱 多 士 的 回忆 ， 波 绍 14 岁 时 ，“ 已 经 可 以 把 他 看 成 一 个 成 
熟 的 数学 家 了 ”。 爱 多 士 打 电 话 跟 他 讨论 数学 ， 并 发 现 如 果 一 个 问 
题 不 需要 很 多 波 绍 还 来 不 及 学 习 的 复杂 的 数学 知识 ，“ 就 非常 可 能 会 
得 到 他 切中 要 害 的 与 聪明 的 评论 ”。 当 波 绍 14 岁 时 ， 他 发 表 了 与 爱 
多 士 合 作 的 第 一 篇 文章 。 不 久 波 绍 单 独 发 表 了 一 些 含 有 创造 性 结果 
的 文章 。 很 奇怪 的 是 波 绍 从 未 真正 掌握 微 积 分 ， 爱 多 士 也 未 能 使 他 
对 几何 学 发 生 兴 趣 。 爱 多 士 带 着 歼 骄 做 又 恼 钨 的 心情 说 ，“ 他 总 是 


[1 为 了 有 助 于 了 解 这 一 事实 ， 可 以 想象 10 个 篮子 排 成 一 排 ， 你 有 6 个 球 放 到 篮子 里 
去 ,每 个 篮子 只 能 放 一 个 球 ,而 且 没 有 两 个 球 允 许 被 放 在 相 邻 的 篮子 里 。 开始 5 个 球 可 以 
很 好 地 被 放 好 ， 你 可 以 隔 一 个 篮子 放 一 个 球 ,， 但 第 6 个 球 就 只 能 放 在 已 经 有 球 的 篮子 之 间 的 
篮子 里 了 。 





只 喜欢 做 他 真正 有 兴趣 的 事 ， 在 做 这 些 事 时 ,他 是 非常 出 色 的 。” 

恪守 瑞 尼 的 名 言 : 数学 家 是 一 部 将 咖啡 变 成 定理 的 机 器 ， 爱 多 士 
给 14 岁 的 波 绍 几 杯 研究 所 自制 的 烈性 饮料 。 当 爱 多 士 的 母亲 得 知 此 
事 , 她 埋怨 她 的 儿子 不 负责 的 行为 。 “我 回答 她 : 波 绍 可 能 会 说 ，“ 夫 
人 ， 我 做 数学 家 的 工作 ， 喝 数学 家 的 饮料 ，”” 爱 多 士 说 道 ， 他 这 是 改 用 
了 几 年 前 从 一 个 年 轻 的 西部 牛仔 和 威士忌 酒鬼 那里 听 来 的 一 句 话 。 

当 波 绍 进入 九 年 级 时 ， 他 就 读 于 福 泽 卡 斯 高 级 中 学 ， 那里 正在 开 
始 一 项 培养 具有 数学 天 赋 的 学 生 的 特别 计划 。 这 个 学 校 以 拥有 一 批 
才华 卓绝 的 年 轻 数学 家 而 自豪 。 其 中 最 出 色 的 包括 洛 瓦 斯 (Lészl6 
Lovasz) 与 佩 利 坎 (J6zef Pelikin) 一 一 波 绍 将 他 们 介绍 给 了 爱 多 士 。 
此 外 ， 爱 多 士 还 与 塞 格 德 来 的 一 个 年 轻 神童 马 特 《Attila Mate) 通信 。 
马 特 每 年 要 访问 布达佩斯 几 次 ， 参 加 年 轻 数 学 家 俱乐部 的 聚会 。 一 
次 ， 他 给 爱 多 士 的 住宅 打 电 话 ， 当 安 优 卡 问 他 是 谁 时 ， 答 已 : “从 塞 
格 德 来 的 埃 泼 西 龙 。” 

爱 多 士 想 教 他 的 埃 泼 西 龙 们 比 数学 更 多 的 东西 。 一 次 ， 洛 瓦斯 
与 波 绍 问 他 为 什么 女性 数学 家 这 人 么 少 。 爱 多 士 列举 了 他 的 合作 者 中 
许多 妇女 之 后 ， 解 释 道 : 问题 不 在 于 天 赋 。 “我 告诉 他 们 : 假使 奴 
隶 的 孩子 (男孩 ) 有 这 样 的 想法 ， 如 果 他 们 太 聪 明了 ， 老 板 (女孩 ) 
就 会 不 喜欢 他 们 一 一 那么 是 否 还 会 有 这 么 多 男孩 来 做 数学 呢 ? ”这 些 
年 轻 的 奴隶 想 了 一 下 之 后 说 : “是 啊 ， 可 能 不 会 有 那么 多 啦 。” 

当 波 绍 上 大 学 后 , 这 个 “只 喜欢 干 他 真正 感 兴趣 的 事 ” 的 人 发 现 
自己 喜欢 教书 更 甚 于 研究 数学 。 波 绍 停止 研究 创造 性 的 数学 而 成 了 
一 名 教师 ， 这 令 爱 多 士 失望 。 爱 多 士 抱怨 说 : “他 甚至 不 愿 在 大 学 
教书 ， 而 到 一 所 高 中 去 教书 。” 爱 多 士 就 像 一 个 骄傲 而 受挫 的 父母 ， 
他 聪明 的 孩子 是 从 哈佛 大 学 法 学 院 毕 业 的 高 材 生 ， 却 选择 了 公共 保安 
的 职业 。 “他 干 得 很 好 ，” 爱 多 士 承认 道 。 

然而 ， 在 以 后 的 年 月 里 ， 每 当 爱 多 士 谈 到 波 绍 时 ， 他 总 是 摇 摇 头 并 
且说 :， “很 遗憾 ， 他 这 人 么 年 轻 就 死 了 。” 尽 管 波 绍 活着 而 且 活 得 很 好 。 
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他 是 一 个 天 才 , 一 个 哲学 家 ,一 个 抽象 思想 家 。 他 有 一 流 的 大 
脑 。 他 坐 着 的 时 候 , 静 谥 不 动 ,就 像 一 只 蜂 蛛 中 在 蛛网 的 中 央 , 但 是 
那个 网 部 有 着 成 千 条 放射 线 ,他 能 够 洞察 放射 线 上 的 每 一 次 颤动 。 
一 一 《最 后 的 问题 ?中 歌 洛克 。 福尔摩斯 
对 黑 利 亚 蒂 医生 的 描述 。 
( 亚 瑟 。 柯 南 道 尔 ) 


到 50 年 代 末 ， 爱 多 士 的 生活 开始 变 得 像 好 莱 坞 昌 电 影 中 的 蒙 太 
奇 ， 接 连 不 断 地 乘 车 坐 飞机 ,， 连 他 的 旅行 箱 都 沾 满 了 来 自 不 同 国家 的 
标 贴 。 例如 ，1960 年 ， 爱 多 士 迅 速 地 从 布达佩斯 赶 到 莫斯科 ， 接 着 
到 列宁 格 勒 ， 又 返回 莫斯科 ， 然后 取道 伊 尔 库 次 克 和 和 乌 兰 巴 托 去 北京 
会 见 他 的 老 朋友 柯 召 一 一 他 们 在 曼彻斯特 相识 一 一 和 华罗庚 一 一 他 的 
来 信和 曾 使 爱 多 士 被 贴 上 了 共产 主义 者 的 标签 。 接着 爱 多 士 登 上 飞机 
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赴 上 海 ， 然 后 乘 火车 去 杭州 。 另 一 次 航行 把 他 送 到 了 广东 ， 从 那里 
他 又 登 上 火车 , 这 次 的 目的 地 是 香港 ， 最 后 爱 多 士 经 新 加 坡 赴 溃 大 利 
亚 去 拜访 乔治 - 塞 凯 雷 什 夫妇 。 而 且 那 还 不 是 他 特别 忙碌 的 一 年 。 
正如 中 尔 曼 (Richard Beliman) 所 写 的 : “无 人 知道 爱 多 士 在 哪里 ， 甚 
至 不 知 他 在 哪个 国家 。 然而 ， 惟 一 可 以 确定 的 是 ， 爱 多 士 一 年 到 头 
哪儿 都 去 。 他 是 人 类 所 能 达到 的 、 与 各 态 遍 历 的 运动 粒子 0 〈 最 
终 能 造访 所 有 可 能 的 物理 状态 的 基本 粒子 ) 最 相似 的 事物 。” 爱 多 士 


的 一 个 朋友 曾经 意外 地 在 大 街 上 磁 到 了 他 ， 并 问 : “保罗 ， 你 是 在 这 


儿 吗 ? 还 是 在 别 的 什么 地 方 ? ” 

爱 多 土 总 是 精力 充沛 ， 不断 地 从 一 地 转 到 另 一 地 ， 会见 几 十 位 数 
学 家 ,聆听 上 百 个 新 的 定理 和 猜想 。 这 一 切 鼓 舞 着 他 ,使 他 更 加 多 
产 。 “不 管 我 走 到 哪里 ， 总 有 一 群 年 轻 或 年 老 的 数学 家 围绕 着 我 ， 
我 向 他 们 提出 问题 ， 这 些 人 的 研究 我 也 能 够 参与 ， 我 可 以 和 他 们 一 起 
工作 ，” 爱 多 十 说，“ 除 此 之 外 ,我 带 着 大 量 的 从 别处 听 来 的 未 解决 
的 问题 。 这 种 交流 方式 比 通信 更 快捷 更 有 效 。” 

爱 多 士 不 是 一 个 被 动 的 通信 者 ， 每 一 年 他 都 用 其 在 算 扭 扭 但 又 分 
办 得 出 的 深 草 笔迹 号 上 几 千 封 信和 和 明信片， 以 同等 的 迅捷 和 礼貌 回答 
来 自 世 界 知 名 的 数学 家 或 名 不 见 经 传 的 学 生 的 问题 。 他 对 名 字 、 电 
话 号 码 以 及 数学 参考 文献 的 记忆 力 是 具有 传奇 色彩 的 。 数学 家 们 常 
常会 向 爱 多 士 透露 他 们 正在 研究 的 秘密 问题 ， 爱 多 士 沉 默片 刻 ， 大 脑 
飞快 地 旋转 ， 然 后 就 会 指出 与 此 问题 相关 的 恰当 的 参考 文献 。 

爱 多 士 把 名 字 与 面孔 对 号 的 能 力 却 很 不 完美 。 施文 克 (Sch- 





wenk) 和 许多 数学 家 都 有 着 同样 的 经 历 : “在 我 们 相识 的 前 6 或 前 8 


年 ， 保 罗 总 是 用 同样 的 方式 向 我 问候 : “你 好 ， 你 现在 住 在 哪里 ? ” 
那 段 时 间 里 我 一 直 在 海军 科学 院 ， 我 想 这 个 问题 问 得 真 怪 ,但 我 终于 
明白 , 尽管 他 从 面孔 上 认 出 我 是 个 数学 家 ， 却 叫 不 上 我 的 名 字 。 这 


[1] 各 态 遍 历 的 (ergodic), 又 译 “ 各 态 历 经 的 ”， 系 物理 学 概念 。 一 一 译 者 
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个 问题 给 了 他 认 出 我 所 需要 的 线索 。 后 来 ， 当 我 的 身份 被 确定 后 ， 
问候 变 成 了 “你 好 ， 你 的 老板 和 埃 泼 西 龙 怎么 样 ? ” ”在 另 一 个 场 
合 ， 爱 多 士 遇 到 一 个 数学 家 并 问 他 从 哪里 来 。 “温哥华 ，” 这 位 数 
学 家 回答 。 “ 啊 ， 那么 你 一 定 知 道 我 的 好 朋友 孟 德 尔 森 (Elliot Men- 
delson) 了 ，” 爱 多 土 说 。 这 位 数学 家 回答 说 ，“ 我 就 是 你 的 好 朋友 
孟 德 尔 森 。” 

在 数学 会 议 上 ， 爱 多 士 在 大 厅 里 入 个 不 停 ， 就 像 一 个 象棋 大 师 参 
加 同时 与 几 个 人 对 弈 的 表演 赛 一 样 。 他 从 一 个 小 组 挪 到 另 一 个 小 
组 , 聆听 并 讨论 片刻 问题 ， 给 出 一 些 建议 后 就 转移 到 下 一 群 人 。 所 
讨论 的 问题 经 常 是 属于 数学 中 完全 不 同 的 领域 , 需要 不 同 的 思维 方 
式 , 但 爱 多 士 几 乎 总 是 能 立即 转 入 讨论 。 不 管 是 过 了 几 分 钟 ， 几 个 
月 还 是 几 年 ， 当 爱 多 士 返回 时 ,他 往往 显示 出 某 种 令 人 惊奇 的 能 力 ， 
即 正好 从 曾经 中 断 的 地 方 重新 开始 讨论 。 借用 计算 机 科学 的 语言 ， 
爱 多 士 的 大 脑 是 多 任务 和 多 执行 路 线 的 。 

正如 拉 多 所 说 ，“ 不 管 爱 多 土 到 哪里 参观 ， 他 都 会 留 下 看 得 见 的 
印记 : 从 他 的 不 ,能 分 辨 出 一 只 雄 狮 。 不 管 爱 多 士 把 目光 投向 什么 
目标 ， 定 理 都 会 雨后春笋 般 地 在 那里 骨 出 来 。” 随 着 不 断 增 多 的 旅 
行 ， 爱 多 士 变 得 比 以 前 更 加 多 产 ， 他 的 合作 者 的 数量 也 从 一 小 群 增 长 
到 一 大 批 。 似乎 每 一 个 人 都 要 么 曾 与 爱 多 士 本 人 ， 要 么 至 少 和 曾 与 
爱 多 士 合 作 过 的 人 合 写 过 一 篇 论文 。 除了 经 常 移动 ， 爱 多 士 与 柯南 
道 尔 侦探 小 说 中 的 人 物 默 利 亚 莫 教授 没有 什么 区 别 。 他 所 拥有 的 是 
一 张 错综复杂 的 巨大 的 合作 网 络 。 

有 人 注意 到 ， 爱 多 士 的 合作 网 可 以 用 他 所 喜爱 的 数学 研究 对 
象 一 -图 来 精确 地 描述 。 从 这 样 的 观察 出 发 ， 爱 多 士 数 的 概念 诞生 
了 。 每 一 个 与 爱 多 士 合 作 写 过 论文 的 人 被 说 成 是 有 爱 多 士 数 1。 任 
何 与 有 爱 多 士 数 1 的 人 合作 过 的 人 会 得 到 一 个 爱 多 士 数 2， 如 此 等 
等 。 一 个 数学 家 ， 如 果 没 有 任何 合作 链 将 他 与 爱 多 士 连接 起 来 ， 就 
被 说 成 是 有 一 个 无 限 爱 多 士 数 ， 这 意味 着 这 个 数学 家 或 者 是 单干 户 ， 





或 者 是 无 足 轻 重 的 。 实际 上 , 任何 与 他 人 合 写 过 论文 的 数学 家 ， 以 
及 很 可 能 不 同 领域 的 大 多 数 科学 家 ,都 有 一 个 有 限 的 爱 多 士 数 。 例 
如 ， 爱 因 斯 坦 的 爱 多 士 数 是 令 人 印象 深刻 的 2 (他 与 己 : 斯 特 劳 斯 合 
写 过 文章 ， 而 斯 特 劳 斯 与 爱 多 士 合 写 过 文章 ) 。 交流 爱 多 士 数 和 关 
于 爱 多 士 数 的 传闻 在 数学 家 中 是 一 个 流行 的 派对 游戏 。 “你 的 爱 多 
士 数 是 多 少 ? ”这 是 数学 家 聚会 见面 时 很 好 的 开场 白 。 

爱 多 士 数 的 游戏 与 一 种 涉及 演员 培根 (Kevin Bacon) 的 派对 游戏 
相 类 似 。 电影 迷 们 这 样 定义 男女 演员 的 培根 数 : 那些 曾 与 培根 在 同 
一 部 电影 里 出 现 过 的 人 的 培根 数 为 1， 那些 曾 与 培根 数 为 1 的 人 在 同 
一 部 电影 里 出 现 过 的 演员 的 培根 数 为 2， 如 此 等 等 。 根据 电影 的 定义 
( 接 纯粹 派 艺术 家 的 规定 ， 一 部 电影 至 少 应 在 剧场 放映 1 次 ) ， 爱 多 
士 有 一 个 引 人 注 目的 培根 数 4。 1993 年 ， 我 们 的 这 位 数学 家 曾 与 一 
位 名 叫 帕 特 森 的 临时 演员 共同 短暂 地 出 现在 一 部 关于 爱 多 士 的 纪录 片 
kN 是 一 个 数 》 中 。 帕 特 森 曾 与 特 特 罗 在 《月 光 宝 盒 》 中 搭档 ， 特 特 
罗 又 曾 与 汤姆 克 和 鲁 斯 共同 出 现在 影片 《金钱 本 色 》 中 ， 克 和 鲁 斯 则 与 
培根 合演 过 《好 人 密 密 》。 如 果 把 定义 放宽 , 培根 可 以 说 成 是 拥有 
一 个 培根 一 爱 多 士 联合 数 。 一 位 名 叫 格 罗斯 的 数学 家 有 培根 数 2， 因 
为 他 曾经 在 克 雷 伯 格 的 影片 《 轮 到 我 了 》 中 担任 过 数学 顾问 ， 他 同时 
还 有 爱 多 士 数 3。 这 样 ， 好 莱 坞 世界 和 高 等 数学 就 有 了 共同 语言 。 

即使 是 急 球 也 能 通过 爱 多 士 的 方法 与 数学 联系 起 来 。 1974 年 ， 
在 阿 龙 (Hank Aaron) 打破 鲁 斯 (Babe Ruth) 的 714 本 侄 记 录 之 前 的 几 
周 内 ,数字 714 与 715 几乎 挂 在 每 个 人 的 嘴 边 上 。 波 美 兰 斯 (Carl 
Pomerance) ， 一 个 来 自 于 佐治 亚 大 学 的 数论 学 家 和 侄 球迷 想 弄 清楚 ， 
这 些 数字 是 否 具有 超出 鸡 球 场 之 外 的 意义 。 发 现 与 日 常生 活 中 所 过 
到 的 数字 有 关 的 有 趣事 实 ， 在 数论 学 家 中 是 流行 的 消 遗 。 最 著名 的 
例子 与 哈代 对 正在 住院 的 拉 马 努 扬 的 一 次 探望 有 关 。 在 乘 出 租车 去 
医院 的 路 上 ， 哈 代 记 下 了 出 租车 号 1729。 当 进 入 拉 马 努 扬 的 病房 
时 ， 哈代 说 他 乘坐 的 出 租车 有 “一 个 相当 乏味 的 车 号 数 ”， 并 希望 这 
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不 是 一 个 坏 兆 头 。 拉 马 努 扬 问 清 是 什么 数 后 立即 说 道 ，“ 不 ， 哈 
代 , 这 是 一 个 非常 有 趣 的 数字 。 它 是 用 两 种 不 同方 法 把 两 个 立方 相 
加 所 得 之 和 中 最 小 的 数 。” 换 言 之 ，103 + 9 和 123 + 13 都 等 于 1 729， 
而 且 没有 比 它 更 小 的 数 能 具有 这 个 性 质 。 “ 拉 马 努 扬 是 怎么 知道 
的 ? ”他 的 传记 作者 卡 尼 格 尔 问 。 “ 那 不 是 突然 之 间 就 洞察 到 的 。 
几 年 前 ， 他 就 已 经 观察 到 了 这 条 小 小 的 算术 花絮 ,然后 把 它 记 在 笔记 
上 ， 并 以 他 那 特有 的 驾驭 数字 的 能 力 记 住 了 这 个 事实 。” 

深入 地 研究 了 714 和 715 之 后 ， 波 美 兰 斯 很 快 发 现 了 它们 有 趣 的 
秘密 。 0 714 的 素 因子 之 和 恰恰 等 于 715 的 素 因子 之 和 。 即 ， 


714 = 2x3x7x17 
715=5x 11x 13 
2+3+7+17=5+11l+13 


波 美 兰 斯 立即 决定 称 具 有 这 样 性 质 的 数 为 鲁 斯 - 阿 龙 数 对 (Ruth- 
Aaron pair)， 并 在 一 个 不 出 名 的 刊物 上 发 表 了 一 篇 论文 ,包含 了 对 这 
种 数 对 出 现 频率 的 推测 。 与 尼尔森 (Carol Nelson) 和 彭 尼 (David 
Penney) 合 写 的 这 篇 论文 或 多 或 少 是 个 数学 玩笑 ， 但 不 知 怎么 ， 这 篇 
论文 引起 了 爱 多 士 的 注意 。 爱 多 士 看 出 了 怎样 去 证 明 波 美 兰 斯 关于 
鲁 斯 - 阿 龙 数 对 的 密度 或 频率 的 猜想 ， 便 决定 给 波 美 兰 斯 打 个 电话 。 

波 美 兰 斯 感到 意外 ， 爱 多 土 居然 看 到 了 他 的 论文 ， 当 他 接 到 这 个 
著名 数学 家 的 电话 时 ， 绝 对 是 受宠若惊 。 “ 那 一 学 期 ， 我 在 我 的 微 
积分 学 生 中 成 了 知名 人 士 ，” 波 美 兰 斯 回忆 道 。 这 个 电话 的 结果 自 
然 是 一 一 除了 学 到 一 些 好 的 数学 一 一 波 美 兰 斯 现在 可 以 夸耀 说 他 有 爱 
多 士 数 1 了 。 他 后 来 又 继续 与 爱 多 士 合 作 了 20 余 篇 论文 。 

1995 年 ， 佐 治 亚 大 学 授予 爱 多 士 和 阿 龙 荣誉 学 位 。 爱 多 士 邀 请 





[1 实际 上 ,这 两 个 数 有 几 个 “有 趣 的 性 质 ”， 其 中 最 有 意思 的 是 714+ 715= 1429。 这 
是 哥伦布 发 更 新 大 陆 的 年 份 ， 将 其 数码 重新 排列 就 得 到 一 个 “向 前 -向 后 -向 合 的 素数 ”， 
即 : 9241，1 249,9 421 和 4219 都 是 素数 。 





波 美 兰 斯 和 他 夫人 参加 了 招待 会 。 那里 ,， 阿 龙 正在 往 侄 球 上 签名 。 
波 美 兰 斯 把 阿 龙 叫 到 一 边 并 试图 告诉 他 有 关 素 因数 的 知识 ， 鲁 斯 一 阿 
龙 数 对 ， 等 等 。 这 个 合 球 高 手 “ 有 点 不 知 所 措 ”， 波 美 兰 斯 说 , 但 
不 管 怎 样 ， 阿 龙 还 是 为 他 在 一 个 鱼 球 上 签 了 名 。 波 美 兰 斯 请 爱 多 士 
也 在 这 只 鱼 球 上 签 了 名 。 把 “联合 发 表 ” 的 定义 放宽 了 一 点 ， 波 美 
兰 斯 声明 阿 龙 有 爱 多 士 数 1。 

爱 多 士 数 本 身 曾 一 度 成 为 某 种 半 严 肃 数 学 研究 的 焦点 。 1969 年 , 普 
婆 大 学 的 数学 家 让 夫 曼 (Casper Goffman) 发 表 了 一 个 爱 多 士 数 的 定义 ， 
很 好 地 表明 了 模糊 的 概念 是 如 何 被 转化 成 明确 的 数学 对 象 的 : 


令 A 和 B 为 数学 家 , 令 Ai(i = 0, 1,，2, …n) 都 是 数学 家 , 且 
Ao = A, An = B, 其 中 入 与 A#1( i= 0, 1,2,"… n-1) 至 少 合 作 过 
一 篇 论文 。 那 么 ,Ao,Al,"…,An 称 为 联结 A 与 BB 的 长 度 为 n 的 一 
个 链 。B 的 A 数 , 记 为 LA; B| ,定义 为 所 有 联结 A 与 B 的 链 中 
长 度 最 短 的 链 。 如 果 不 存在 联结 A 与 B 的 链 , 则 vLA;B]= + oo。 
此 外 vLA;Aj] = 0。 则 有 vLA;B] = vBiA] 和 vLA;B] + vLBiC] 之 
VvLA;C]。 对 特殊 情况 A= 爱 多 士 , 我 们 得 到 方程 v[ 爱 多 士 ;*]」] , 它 
的 定义 域 就 是 所 有 数学 家 的 集合 。 


随 着 所 有 东西 的 数学 化 ， 多 年 来 ， 爱 多 士 数 的 定义 也 越 来 越 
精炼 。 由 于 那些 能 够 声明 自己 有 爱 多 士 数 1 的 数学 家 越 来 越 多 ， 
进一步 区 别 这 个 精英 团体 的 方法 已 被 发 明 出 来 。 “现在 已 有 了 一 
个 新 的 定义 ，” 爱 多 士 喜 欢 说 。 “如 果 我 与 某 人 有 篇 合 写 的 论 
文 ， 则 他 的 爱 多 士 数 就 是 Ik。” 爱 多 士 数 越 小 离 大 师 就 越 近 。 最 
小 的 爱 多 士 数 1/57 是 属于 萨 科 兹 (Andras Sarkozy) 的 ， 他 以 极 小 的 差 
数 险胜 豪 依 纳 尔 的 1/55。 

密 软 根 奥克兰 大 学 的 数学 家 格 罗 斯 曼 (Jerrokl Grossman) 毛 遂 自 
荐 ,负责 编制 发 布 正 式 的 爱 多 士 数 表 。 在 格 罗 斯 曼 以 前 , 每 个 人 都 
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谈论 爱 多 士 数 , 但 实际 数据 却 很 难 获 得 。 在 一 个 休假 年 ， 格 罗斯 曼 
像 一 只 云雀 一 样 开 始 编制 爱 多 士 的 合作 者 及 这 些 合作 者 的 合作 者 的 名 
单 。 利用 各 种 类 型 的 资料 ,包括 卷 几 洗 移 的 文献 目录 ，“ 不 胜 枚 举 
的 让 告 性 文章 ， 还 有 个 人 通信 ”，,， 格 罗斯 曼 终 于 绘 出 了 爱 多 士 巨 大 的 
和 和 不断 增 长 的 合作 者 网 络 。 这 项 艰巨 的 任务 全 部 是 依靠 手工 完成 
的 ， 因 为 没有 一 台 计 算 机 能 可 靠 地 区 分 同名 同姓 的 数学 家 。 “这 是 
很 有 意思 的 工作 ，” 格 罗斯 曼 说 ，“ 所 以 ,我 把 它 继续 下 去 。” 

每 年 格 罗 斯 曼 都 要 发 布 最 新 的 爱 多 士 数 表 ,. 并 把 它 放 到 他 的 “ 爱 
多 士 数 计 划 ” 网 页 上 ， 网 址 是 : http:/www.acs.oakland.edu/ ~ grossman/ 
erdoshp.html。 爱 多 士 去 世 以 后 他 仍 一 如 既往 地 继续 刷新 他 的 数 表 。 
由 于 爱 多 士 数 1 的 声望 是 如 此 巨大 ， 数 学 家 们 纷纷 撞 去 旧 日 案卷 的 尘 
土 , 争 相 发 表 与 爱 多 士 共 同 证 明 过 的 老 定 理 。 1998 年 ， 有 485 人 被 
正式 鉴定 有 爱 多 士 数 1， 其 中 193 人 与 爱 多 十 合作 写 过 一 篇 以 上 的 论 
文 。 除 此 之 外 还 有 5337 人 被 确认 有 爱 多 士 数 2。 而 即使 是 像 格 罗斯 
曼 这 样 精 力 充沛 的 人 也 难以 完成 编制 具有 爱 多 十 数 3 的 数学 家 大 军 名 
册 的 艰巨 任务 。 按 格 罗斯 曼 的 统计 ， 爱 多 士 总 共 写 了 1 446 种 书 、 论 
文 和 文章 ， 到 他 留 下 的 遗 著 全 部 出 版 和 旧作 陆续 被 重新 发 现 以 后 ， 爱 
多 士 作 品 的 总 数目 可 望 达 到 1 500 种 。 

格 罗 斯 曼 异 想 天 开 的 计划 已 经 成 为 洞察 数学 合作 社会 学 的 宝贵 的 
原始 资料 。 当 爱 多 士 刚 刚 开 始 发 表 作 品 时 ， 只 有 很 少 一 部 分 数学 论文 
有 两 个 以 上 的 作者 。 按照 格 罗 斯 曼 的 数据 ， 在 1940 年 ， 大约 90% 的 数 
学 论文 都 是 个 人 单干 的 结果 ， 现在 这 个 数目 已 经 下 降 到 50% 左右 。 50 
年 以 前 ， 两 个 人 以 上 合 写 论文 几乎 是 闻所未闻 的 ， 然 而 现在 ， 多 人 合 
作 的 成 果 在 所 有 正式 发 表 的 文章 中 所 占 比 例 已 达 10% 左右 。 

爱 多 士 的 大 部 分 早期 著作 也 是 狐 军 奋战 的 结果 ， 但 这 种 状态 很 快 
就 改变 了 。 爱 多 士 以 远 远 超 越 常规 的 速度 ， 征 募 了 新 的 合作 者 。 他 
的 总 共 将 近 1 500 篇 文章 中 只 有 三 分 之 一 是 他 单独 撰写 的 ， 其 中 8% 
的 文章 列 有 4 个 或 更 多 位 作者 的 名 字 。 爱 多 士 生命 的 每 一 年 都 会 有 





新 的 合作 者 增加 进来 ,这 种 趋势 在 1987 年 达到 了 顶峰 ， 这 一 年 他 与 
35 位 数学 家 合作 撰写 了 论文 ， 而 在 此 之 前 他 与 这 些 数学 家 从 未 合作 
发 表 过 一 篇 文章 。 

格 罗 斯 曼 不 能 解释 本 世纪 后 半 叶 数学 合作 趋势 与 日 俱 增 的 现象 。 
主要 的 原因 大 概 是 有 了 更 好 的 交流 。 部 分 原因 则 可 能 是 那 种 要 人 么 发 
表 要 么 毁灭 的 心理 的 加 剧 ， 爱 多 士 曾 有 诗 讽 刺 道 : 


一 天 一 条 定理 
意味 着 加 薪 亚 级 ! 
一 年 一 条 定理 

你 就 会 变 得 没 人 措 理 ! 


爱 多 士 的 样板 或 许 也 起 到 了 推波助澜 的 作用 。 对 格 罗斯 曼 数据 的 考 
查 表明 , 与 爱 多 士 合作 频率 最 高 的 那些 人 也 经 常 与 别人 合作 。 爱 多 
士 的 主要 弟子 们 从 他 身上 学 到 的 社会 化 的 数学 研究 方式 ， 如 今 已 经 成 
为 一 种 学 术 规 范 。 

爱 多 士 也 以 其 他 方式 向 当代 数学 的 形式 倾向 发 起 冲击 。 斯 特 劳 
斯 曾 指出 ，20 世纪 的 数学 已 经 被 所 谓 “ 理 论 构 造 者 ”所 统治 ,这 些 人 
建造 起 庞大 而 广泛 的 系统 ， 以 昭示 数学 的 结构 。 爱 多 士 则 有 着 完全 
不 同 的 研究 数学 的 方法 ， 他 将 注意 力 聚 焦 于 具体 的 问题 ， 自 信 随 着 这 
些 问 题 的 解决 ， 一 般 的 理论 就 会 逐渐 展现 出 来 。 用 一 个 朋友 的 话 
说 ， 他 是 一 个 “ 苏 格 拉 底 式 的 牛 巡 ”， 通 过 一 系列 仔细 选择 的 问题 来 
揭示 真理 。 也 就 是 说 ， 爱 多 士 相信 ,考察 几 棵 精 选 的 树木 ， 就 可 以 
揭示 一 片 森 林 。 

“理论 就 是 你 可 以 作为 一 门 课程 来 教授 的 东西 ，” 斯 潘 塞 曾 解 释 
说 : “单个 的 问题 则 属于 较 低 的 层次 。 但 在 这 一 点 上 ， 我 相信 爱 多 
士 是 一 个 伟大 的 例外 。” 爱 多 士 具有 一 种 令 人 不 可 思议 的 诀窍 ,往往 
能 选择 利于 揭示 数学 核心 结构 的 问题 。 斯 特 劳 斯 的 一 个 朋友 曾 向 他 
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过 路子 沙 若 十 小 


抱怨 说 : “ 爱 多 士 只 给 出 伟大 的 元 理论 的 推论 ,而 这 理论 本 身 在 他 的 
脑海 里 还 未 有 明确 的 表述 。” 爱 多 士 也 许 在 一 定 程度 上 已 经 知道 了 这 
个 理论 , 但 他 只 能 通过 具体 的 问题 才能 加 以 表述 。 在 某 种 意义 上 
说 ， 爱 多 士 将 永远 是 一 个 出 色 的 神童 ， 永 远 是 K5Mal 这 份 高 中 数学 杂 
志 热 情 的 投稿 者 和 和 孜孜 不 倦 的 问题 解决 者 ,而 正 是 通过 K6Mal 他 开始 
了 自己 的 数学 生涯 并 结识 了 他 最 早 的 数学 朋友 。 

并 非 所 有 的 人 都 多 成 爱 多 士 研 究 数学 的 方法 。 桑 德 斯 - 麦克 
兰 (Sanders MacLane) 称 那 种 认为 “科学 的 发 展 并 不 在 于 给 出 好 的 回 
答 而 是 在 于 提出 难 的 问题 ”的 看 法 为 “匈牙利 的 数学 观 ”， 一 些 人 对 
这 种 匈牙利 的 数学 观 唆 之 以 鼻 ， 麦 克 兰 正 是 他 们 的 代表 。 麦克 兰 认 
为 ， 爱 多 士 对 问题 的 强调 正在 促使 一 些 数学 家 “忽视 这 样 一 个 事实 ， 
即 对 一 个 问题 来 说 ， 最 重要 的 是 能 切中 要 害 ”。 麦克 兰 未 能 认识 到 
的 是 ， 与 许多 其 他 数学 家 不 同 ， 爱 多 土 选 择 的 问题 通常 都 能 切中 数学 
思想 之 要 害 ,， 尽管 往往 需要 很 多 年 人 们 才能 看 清 这 一 点 。 

爱 多 士 还 具有 判别 哪些 问题 能 解决 和 谁 能 解决 的 非凡 直觉 。 几 
平 任何 数学 家 都 能 提出 无 法 驾驭 的 困难 问题 ,或 微不足道 的 简单 问 
题 , 或 得 不 到 任何 结果 的 问题 。 爱 多 士 是 在 两 个 不 同 领域 膝 胱 的 边 
缘 地 带 发 气 交 叉 问 题 的 大 师 ， 是 发 现 难度 恰到好处 ， 而 其 解决 能 引出 
新 间 题 ， 打 开 大 门 并 产生 新 理论 的 问题 的 大 师 。 当 你 给 一 张 图 随机 
地 加 边 时 将 会 发 生 什么 呢 ? 这 是 一 个 简单 的 从 未 有 人 问 过 的 问题 。 
在 爱 多 士 和 瑞 尼 的 手中 ,这 个 问题 却 孕育 了 一 个 全 新 的 数学 领域 并 产 
生 了 影响 深远 的 硕果 。 

按照 爱 因 斯 坦 从 前 的 一 位 助手 斯 特 劳 斯 所 说 ， 爱 因 斯 坦 认 为 ， 他 
没有 成 为 一 名 数学 家 是 因为 这 个 领域 充满 了 漂亮 而 困难 的 问题 ，“ 一 
个 人 可 能 会 在 这 些 问题 上 耗 尽 精力 ， 却 始终 不 能 发 现 中 心 问 题 ”。 
爱 多 士 将 自己 全 身心 投入 到 爱 因 斯 坦 所 雏 怕 的 诱惑 中 ,但 好 在 他 从 未 
陷入 不 切 要 害 的 泥潭 。 “在 我 看 来 ， 这 恰恰 证 明 ，” 斯 特 劳 斯 写 道 ， 
“在 探索 真理 的 征途 中 ， 唐 瑛 式 的 爱 多 士 和 加 拉 哈 德 式 的 爱 因 斯 坦 都 





各 有 用 武之 地 。” [1 


1967 年 ， 斯 潘 塞 结束 了 他 在 哈佛 大 学 的 研究 生 学 业 ， 起 初 是 在 贝 
尔 实验 室 ， 后 来 转 到 加 利 福 尼 亚 圣 莫 尼 卡 的 兰 德 公司 工作 。 当 他 在 兰 
德 公司 时 ， 他 被 一 个 爱 多 士 问题 所 吸引 ， 这 是 一 个 与 锦标 赛 最 佳 排名 
方案 有 关 的 问题 ， 爱 多 士 假设 ,在 一 场 锦 标 赛 中 每 个 参赛 者 都 与 另外 
每 个 参赛 者 赛 一 场 并 且 没 有 平局 。 在 一 个 公平 的 排名 方案 中 ,如 果 参 
赛 者 A 排 在 参赛 者 B 之 前 ， 则 参赛 者 A 将 确实 击败 参赛 者 B。 不 幸 的 
是 ， 没有 一 种 排名 系统 能 够 保持 完全 公平 意外 的 情形 一 -排名 低 的 
击败 了 排名 高 的 一 总 是 难以 避免 的 。 公平 的 排名 系统 就 是 要 把 意 
外 情形 降 到 最 低 。 爱 多 士 想 知道 最 公平 的 排名 系统 能 有 多 公平 。 

对 斯 潘 塞 来 说 ， 爱 多 士 是 一 个 传奇 人 物 。 “ 当 你 昕 说 某 个 问题 
是 爱 多 士 问题 ， 它 就 被 自动 打上 了 印记 ,， ”斯 潘 塞 回 忆 道 ，“ 这 个 印 
记名 副 其 实 ， 他 的 问题 不 是 随机 挑选 的 。 他 的 风格 是 ,总 是 不 断 地 
提出 问题 ， 却 永远 不 会 向 你 说 清楚 提问 的 动机 。 但 这 些 绝 非 随意 提 
出 的 问题 ， 事 实 上 总 是 能 成 为 与 某 些 学 科 前 沿 真正 相关 的 问题 。 为 
了 抓 住 问题 ， 你 必须 如 保罗 所 说 的 那样 “有 新 想法 ，， 你 必须 做 更 多 
的 努力 。 至 少 你 知道 了 他 自己 未 能 解决 这 些 问 题 ， 这 件 事 本 身 就 把 
问题 提 到 了 一 个 高 水 平 。 对 我 来 说 ， 一 个 爱 多 士 问题 就 是 一 座 大 
山 , 在 遇见 他 之 前 我 就 有 这 样 的 感觉 。” 

斯 潘 塞 设法 提出 了 解决 爱 多 士 的 锦标 赛 问题 所 必需 的 关键 性 的 
“新 想法 ”。 在 那些 日 子 里 ， 爱 多 士 频繁 拜访 他 的 朋友 、 加 州 大 学 
洛杉矶 分 校 的 斯 特 劳 斯 ， 其 中 有 一 次 ， 斯 潘 塞 安排 在 爱 多 士 下 枫 的 旅 
馆 房间 里 与 他 见 了 面 。 “他 非常 欢迎 我 ，” 斯 潘 塞 回忆 。 “如 果 你 
对 数学 感 兴趣 ， 那 么 他 有 这 样 的 本 事 ， 即 不 管 你 是 高 中 生还 是 像 我 这 


[1] 唐 开 (Don Juans)， 传 说 中 的 西班牙 贵族 人 物 ， 许 多 文学 作品 (如 拜 伦 长 诗 《 唐 
开 》) 的 主角 ， 加 拉 险 德 厂 士 (Sir Galahad)， 亚瑟王 传奇 中 的 人 物 ， 曾 取得 圣杯 。 一 一 译 者 
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样 的 研究 生 ， 或 是 更 高 水 平 的 人 ， 他 都 一 样 接 待 ， 只 要 你 言 之 有 物 ， 
他 就 会 聚精会神 地 听 。” 爱 多 士 仔 细 地 听 斯 潘 塞 阑 明 他 对 锦标 赛 问题 - 
的 解 。 斯 潘 塞 讲 完 后 ， 爱 多 士 微微 点 了 点 头 ， 并 立即 开始 讨论 另外 
一 个 问题 。 “这 就 是 他 真正 要 做 的 事情 ，” 斯 潘 塞 解释 说 。 “ 当 他 
与 某 个 人 交谈 时 ,他 不 会 试图 把 此 人 拉 进 他 自己 的 领域 ,而 是 寻找 此 
人 已 经 有 兴趣 的 领域 并 努力 发 现 一 条 共同 的 纽带 。” 斯 潘 塞 带 到 旅馆 
房间 去 的 爱 多 士 问题 的 解 ， 成 为 他 的 博士 学 位 论文 的 核心 ， 爱 多 士 提 
出 的 新 间 题 也 促成 了 他 们 许多 合作 论文 中 的 第 一 篇 。 “我 以 及 我 所 
认识 的 许多 人 的 例子 都 说 明了 ， 爱 多 士 能 够 把 已 经 从 事 数学 工作 并 表 
现 出 一 定 能 力 的 人 提携 到 一 个 全 新 的 水 平 。” 

斯 潘 塞 带 着 许多 新 的 要 解决 的 问题 结束 了 第 一 次 拜访 。 他 确信 
在 数学 界 中 自己 能 有 一 席 之 地 ， 而 且 对 他 的 数学 职业 也 有 了 新 的 感 
觉 。 斯 潘 塞 回忆 起 他 作为 数学 世界 战 战 芍 芍 的 人 门 者 时 的 感受 。 
“ 当 你 刚刚 起 步 的 时 候 ， 你 看 着 这 个 世界 .梦想 成 为 它 的 一 员 ， 在 那 
里 ， 有 一 些 人 高 高 在 E，” 仿 佛 可 望 而 不 可 即 。 而 “他 ， 不 仅 和 我 交 
谈 而 且 和 我 一 起 做 数学 ! 我 们 一 起 证 明 ， 一 起 猜想 ， 真 是 妙 极 了 。 
直到 我 23 岁 ， 爱 多 士 去 世 的 前 一 年 ,情况 始 终 如 此 ， 而且 对 所 有 人 
都 一 样 。 只 要 是 有 意思 的 数学 ， 他 就 会 坐 下 来 与 你 侃侃 而 谈 。 就 启 
发 青年 人 来 讲 ， 爱 多 士 有 着 迷人 的 素质 ”。 

爱 多 士 还 鼓励 斯 潘 塞 和 其 他 许多 人 像 他 自己 一 样 献身 于 数学 。 
“这 个 才华 横 滋 的 人 将 自己 的 全 部 身心 奉献 给 了 数学 研究 和 数学 的 
美 ，” 斯 潘 塞 回忆 。 “这 里 ,我 们 正 整装待发 ， 我 们 已 经 普 见 了 数学 
王国 ， 我 们 能 够 看 到 ,这 个 高 贵 的 人 站 立 在 数学 的 高 山 之 种 ， 正 在 为 
它 献 出 自己 的 全 部 精力 。 去 了 解 他 和 他 的 贡献 ， 去 与 他 切磋 交 
谈 一 一 你 会 感到 : 这 真 了 不 起 ! 这 绝对 是 我 想 要 做 的 ! 我 渴望 成 为 
这 项 事业 的 一 部 分 ! 我 的 意思 是 说 ， 虽 然 我 们 原先 已 有 这 样 的 志 
向 ， 但 是 他 使 我 们 变 得 更 加 热忱 坚强 。” 





对 斯 潘 塞 和 其 他 许多 数学 家 来 说 ， 爱 多 士 是 现代 的 中 世纪 苦行 
和 僧 。 爱 多 士 经 常 被 称 为 圣人 ， 而 人 们 这 样 称呼 他 时 并 不 带 任何 讽刺 
的 意味 。 实际 上 ,在 爱 多 士 的 慷慨 大 度 中 ,在 他 的 诚实 中 ,在 他 对 
个 人 权利 的 支持 中 确 有 一 种 神圣 的 东西 。 但 他 的 朋友 们 所 谈论 的 这 
种 神圣 ， 其 实质 正 是 在 于 爱 多 士 将 自己 的 一 切 都 献 给 了 追求 纯粹 美的 
数学 事业 。 爱 多 士 常常 说 “财产 是 麻烦 ”。 确实 ,在 爱 多 士 看 来 ， 
生活 的 其 他 所 有 方面 一 职业、 金钱、 财产 、 亲 密 的 个 人 依恋 一 一 这 
一 切 都 干扰 了 他 对 数学 的 奉献 ， 都 是 需要 避免 的 麻烦 。 尽管 很 少 有 
人 会 去 效仿 ， 爱 多 士 的 一 生 仍 是 普遍 受 人 尊敬 的 例子 。 

爱 多 土 心 无 旁 笑 专注 于 数学 的 惟一 例外 是 ， 他 对 于 母亲 的 挚爱 。 
战 后 ， 不 论 何 时 ， 只 要 他 回 到 匈牙利 ， 母 子 俩 总 是 形影不离 。 每 次 
爱 多 士 带 着 新 埃 泼 西 龙 共 进 午餐 .她 几乎 都 在 场 ， 她 陪伴 他 到 常 去 的 
马 特 劳 哈 萨 疗 养 院 或 其 他 地 方 。 她 是 一 个 娇小 、 纤 弱 、 高 贵 的 女 
人 。 “年 轻 的 时 候 ， 她 是 相当 激进 的 ，” 贝 拉 . 博 洛 巴 什 一 一 50 年 
代 末 当 他 还 是 一 个 埃 小 西 龙 时 曾 见 过 她 一 一 同 忆 道 。 “但 到 那 时 正 
好 相反 ， 如 果 有 人 说 她 出 身 于 贵族 家 庭 ， 你 也 会 相信 的 。” 她 为 自己 
的 儿子 无 比 骄 做。 “ 爱 多 士 夫人 为 他 而 生存 ，” 博 洛 巴 什 回忆 ，。 
“她 收集 他 的 手稿 ， 替 他 寄 发 抽 印 本 。” 爱 多 土 的 侄子 弗 雷 德 罗 
(Magda Fredro) 曾经 对 一 个 记者 说 ， 爱 多 士 的 母亲 “将 保罗 看 作 是 
整个 世界 。 他 就 是 她 的 上 帝 ， 她 的 一 切 。” 

爱 多 士 对 他 母亲 的 关爱 也 是 同样 无 微 不 至 。 他 经 常 挂念 她 的 健 
康 。 “他 照顾 她 就 像 她 确实 需要 照顾 一 样 ，” 博 洛 巴 什 说 。 “ 当 我 认 
识 她 时 她 已 80 多 岁 ， 她 虽 有 些 瘦弱 ， 但 无 疑 仍 有 照顾 自己 的 能 力 ， 爱 
多 士 并 不 是 一 个 善于 处 世 的 人 ， 尽 管 如 此 ,他们 非常 融 治 。” 那 真是 
一 种 奇怪 的 关系 ,， 博 洛 巴 什 认 为 ， 有 许多 喜剧 性 的 时 刻 。 在 寅 所 吃 完 
午饭 后 ， 爱 多 士 总 是 要 问 ，“ 安 优 卡 ， 你 不 想 躺 一 会 儿 吗 ? ”10 分 钟 
后 , 他 的 母亲 已 经 就 衬 ， 爱 多 土 会 起 身 走 进 苇 室 问 “ 你 睡 得 着 吗 ?” 
“这 不 是 仅仅 发 生 一 次 ， 而 是 每 次 如 此 ，” 博 洛 巴 什 说 。 
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在 她 独居 布达佩斯 的 岁月 里 ， 安 优 卡 亡 叹 “孩子 变 成 了 信件 ”。 
随 着 越 来 越 老 ， 当 爱 多 十 远离 时 ,母亲 对 儿子 的 思念 与 日 俱 增 ， 所 以 
在 1964 年 84 岁 时 ， 安 优 卡 加 入 了 他 的 永 无 休止 的 旅行 。 印度 是 她 拒 
绝 陪 伴 儿 子 一 起 前 去 的 惟一 地 方 ， 因 为 她 殿 怕 疾病 。 她 向 所 有 人 表 
明 ， 她 决定 陪伴 儿子 旅行 不 是 因为 她 想 看 看 这 个 世界 。 “我 旅行 不 
是 因为 喜欢 旅行 而 是 为 了 陪伴 我 的 儿子 。” 

安 优 卡 实现 了 她 的 愿望 。 她 与 爱 多 圭一 起 用 每 一 餐 ， 她 经 常 列 
席 他 的 数学 聚会 ， 安 静 地 旁听 。 她 努力 改进 她 的 英语 一 因为 爱 多 
士 要 花费 许多 时 间 在 英语 国家 ,不 过 她 始终 说 不 流利 。 尽管 她 不 能 
听 懂 周围 人 所 说 的 每 一 件 事 ， 她 却 乐 于 看 到 爱 多 士 无 论 走 到 哪里 人 们 
对 他 的 洲 于 言 表 的 尊敬 。 “在 爱 多 士 身边 ，” 博 洛 巴 什 说 ，“ 她 简直 
就 像 是 皇 太 后 。” 

“他 们 完全 能 够 相互 理解 ”来 自 剑桥 的 爱 多 土 老 友 的 夫人 
安娜 达 文 波 特 回 忆 道 ，“ 他 无 条 件 地 热爱 她 。 看 到 他 照顾 母亲 的 
方式 确实 令 人 感动 。” 一 家 杂志 上 刊登 了 一 篇 有 关爱 多 士 的 故事 说 ， 
每 晚 当 他 母亲 人 人 睡 后 他 都 要 握 着 她 的 手 。 故事 发 表 出 来 后 爱 多 士 感 
到 受 了 冒犯 并 向 一 个 朋友 抱怨 。 “那么 ,难道 你 没 握 她 的 手 吗 ? 
朋友 问 。 “ 握 的 ，” 他 承认 ， “但 不 是 每 天 晚上 。” 

在 一 次 去 南 加 利 福 尼 亚 访 问 途 中 ， 瓦 优 尼 记得 在 威 斯 伍 德 为 爱 多 
士 和 他 母亲 租 了 一 个 套间 。 “有 一 间 很 好 的 起 居室 和 一 间 卧 室 , 
瓦 佐 尼 回 忆 道 。 “经 理解 释 说 ， 女 士 可 以 睡 在 卧室 ， 爱 多 士 可 以 打 
开 沙 发 。” 爱 多 土 的 母亲 变 得 极度 不 安 ,， 开始 抱怨 有 灰尘 并 威胁 要 离 
开 。 爱 多 士 问 经 理 是 否 可 以 为 他 在 卧室 中 放 一 张 简 易 床 。 “问题 解 
决 了 ，” 瓦 佐 尼 说 。 “我 猜测 他 们 习惯 于 住 在 一 个 房间 里 ， 她 不 能 
忍受 他 睡 在 别 的 房间 。” 

1971 年 ， 爱 多 士 和 他 的 母亲 访问 卡尔 格 里 ， 那 是 他 们 旅行 中 经 常 
停留 的 一 站 。 一 向 非常 健康 的 安 优 卡 突然 患 病 被 送 进 了 医院 。 当时 
也 在 卡尔 格 里 的 豪 依 纳 尔 回 忆 道 ，“ 爱 多 士 完 全 不 能 接受 她 患 病 的 事 





实 。” 爱 多 士 拒绝 相信 90 高 龄 的 母亲 会 患 重病 ， 还 到 埃 德 蒙 顿 作 了 一 
个 报告 。 “一 开始 他 根本 不 相信 他 母亲 会 死 ，” 豪 依 纳 尔 回 忆 道 。 
“要 么 是 可 能 缺乏 与 医生 的 沟通 ， 要么 就 是 爱 多 土 根本 听 不 进去 。” 

当 爱 多 士 从 埃 德 蒙 顿 返 回 时 ,他 的 母亲 病情 更 加 恶化 。 豪 依 纳 
尔 谈 起 了 他 与 爱 多 士 守候 在 医院 走廊 里 的 日 日 夜 夜 ，“ 保 罗 老 是 想 借 
讨论 数学 来 逃避 现实 。 在 最 后 一 天 ， 我 终于 在 一 处 打 断 他 说 : 不 ， 
不 ， 不 要 谈 数 学 。” 

爱 多 士 一 直 未 能 从 丧 母 的 悲痛 中 恢复 过 来 。 他 总 是 认为 医生 误 
诊 了 他 母亲 的 病 ， 否则 她 应 该 活 得 更 长 。 爱 多 士 变 得 更 加 孤独 和 泪 
丧 。 “奇怪 ，” 他 说 ，“ 我 以 前 乘 飞机 时 总 是 有 些 提心吊胆 ,但 自从 
我 母亲 去 世 后 ， 我 失去 了 这 种 恐惧 感 。” 爱 多 士 开 始 认为 自己 是 
PGOM 可 怜 的 伟大 的 老人 (Poor Great Old Man)。 一 位 名 叫 黄 
伯 特 - 威 尔 夫 (Herbert Wilf) 的 数学 家 朋友 记得 ,在 安 优 卡 去 世 5 
年 后 的 一 个 早晨 ,他 吉 到 爱 多 士 时 间 : “你 好 ,保罗 ,今天 如 何 ? ” 

“ 赫 伯 特 ， 今 天 早晨 我 感到 压抑 ，” 爱 多 士 回答 。 

“我 很 难过 , 保罗 ， 那 是 为 什么 ? ” 爱 多 士 对 一 个 旦 常 的 礼节 性 
问题 的 认真 反应 使 威 尔 夫 感 到 吃惊 。 

“我 想念 我 的 母亲 。 你 知道 她 已 经 去 世 了 。” 

“我 知道 ，” 威 尔 夫 说 。 “但 那 是 5 年 前 的 事 了 。” 

“是 的 , 但 我 还 是 非常 想念 她 。” 

安 优 卡 死 后 ， 图 兰 劝 爱 多 士 说 ，“ 别 忘 了 ， 我们 的 数学 是 一 个 坚 
固 的 堡垒 。” 爱 多 士 开 始 埋 涉 于 数学 ,一 天 工作 19 个 小 时 。 要 使 这 
样 一 部 巨大 的 证 明定 理 的 机 器 运转 起 来 ， 浓 咖啡 还 不 是 最 好 的 燃料 。 
许多 年 以 来 ， 爱 多 士 时 常服 用 安 非 他 命 来 帮助 工作 。 豪 依 纳 尔 回 
忆 ,， 早 在 1957 年 爱 多 士 就 接触 过 本 兹 得 林 ( 即 安 非 他 命 ) 。 “这 种 
药 我 也 服用 过 一 点 ，” 豪 依 纳 尔 说 。 “ 当 我 服用 这 种 药 后 ， 能 连续 
工作 18 个 小 时 。” 与 爱 多 土 不 同 ， 豪 依 纳 尔 并 不 经 常服 用 。 

“对 于 这 种 药 ， 爱 多 士 过 去 是 有 控制 的 ，”. 豪 依 纳 尔 说 。 只 是 
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在 工作 特别 紧张 的 日 子 , 他 才 服 用 小 剂量 的 这 种 药品 。 随 着 他 母亲 
的 故去 ， 爱 多 士 想 把 所 有 的 时 间 都 投入 到 工作 中 去 ， 便 开始 每 天 都 用 
浓 咖 罪 冲 服 安 非 他 命 。 现在 ， 不 管 爱 多 士 什 么 时 候 停 下 工作 来 逗 埃 
泼 西 龙 玩 ， 他 都 会 有 新 招 : 他 会 把 手 伸 进 衣 匈 掏 出 一 个 安 非 他 命 瓶 
子 ， 提 在 手 里 握 在 胸 前 。 “ 瞧 这 儿 ，” 他 说 ， 然 后 突然 摊 开 手掌 。 
瓶子 向 地 面 落 下 去 , 在 落地 之 前 的 最 后 一 剩 那 又 被 抓 住 。 这 证 明湖 
着 年 龄 的 增长 ， 他 的 反应 灵敏 给 人 的 印象 却 变 得 更 加 深刻 。 

爱 多 士 的 母亲 健在 时 ， 替 他 保存 了 他 所 有 的 几 千 份 抽 印 本 和 大 量 
的 信件 ,将 它们 井然 有 序 地 排放 在 他 们 的 布达佩斯 公寓 房间 里 ， 并 将 
爱 多 士 论文 的 复印 本 分 寄 给 所 有 来 信 索 要 的 人 。 在 她 去 世 后 ， 爱 多 
土 不 愿 再 继续 住 进 他 和 母亲 曾 共同 拥有 的 公 寅 ， 当 他 回 布 达 佩 斯 时 ， 
他 就 住 在 科学 院 的 一 所 公寓 里 。 自从 他 与 安 优 卡 一 起 旅行 的 几 年 开 
始 , 保管 论文 ， 处 理财 务 ， 以 及 他 那 漂 泊 生 活 的 其 他 一 切 日 常 杂 务 几 
平 都 藩 在 了 一 位 名 叫 罗 纳 德 . 格雷 厄 姆 (Ronald Graham) 的 美国 数 
学 家 的 运动 员 般 的 肩膀 上 。 

格雷 厄 姆 和 爱 多 土 是 一 对 奇怪 的 数学 搭档 ， 他 们 俩 是 如 此 不 同 ， 
也 许 他 们 的 友谊 是 一 种 必然 的 互补 。 格雷 厄 姆 1936 年 出 生 在 加 利 福 
尼 亚 的 塔 夫 特 ,位 于 洛杉矶 西北 的 一 个 小 镇 。 他 在 频繁 穿梭 美国 的 
旅行 中 度 过 了 他 大 部 分 的 青年 时 代 ， 因 为 他 的 父亲 不 汤 地 轧 转 于 加 利 
福 尼 亚 的 船坞 和 佐治 亚 的 油田 之 间 。 “我 总 是 一 个 新 来 乍 到 的 孩 
子 ,， ”他 回忆 说 ，“ 从 来 都 不 合群 。” 他 跳 过 几 次 级 ,但 也 无 济 于 
事 ， 因 为 他 的 个 头 和 年 龄 总 是 比 班 上 别 的 同学 小 。 

这 样 格雷 厄 姆 便 把 他 的 精力 倾注 于 他 的 两 大 爱好 : 数学 与 天 文 
学 。 星星 依然 使 他 感 兴趣 ,但 是 多 亏 一 些 好 老师 ， 以 及 对 “数学 是 
便携 式 ” 学 科 这 一 事实 的 认识 ,他 选择 了 数学 。 当 他 15 岁 时 他 获得 
了 芝加哥 大 学 的 奖学金 。 

在 那些 日 子 里 ， 芝 加 哥 大 学 正在 试验 所 谓 芝 加 哥 计 划一 一 由 哈 钦 
斯 (Robert Maynard Hutchins) 提出 的 以 阅读 古典 名 著 为 基础 的 文科 





教育 计划 。 当 他 进入 这 个 大 学 时 ,格雷 厄 姆 参加 了 一 系列 的 测验 ， 
这 些 测验 表明 尽管 他 在 数学 和 科学 方面 水 平 非常 之 高 ,但 在 文学 、 社 
会 学 、 哲 学 和 其 他 文科 科目 方面 却 有 不 足 。 格雷 厄 姆 被 要 求 弥补 这 
些 不 足 而 不 让 他 参加 任何 数学 课程 。 这 样 ， 格雷 厄 姆 阅读 了 许多 古 


典 名 著 并 在 闲暇 时 开始 学 习 体 操 ， 对 这 项 运动 来 说 ， 身 材 瘦 小 并 非 不 


利 ， 虽 然后 来 他 的 身高 长 到 了 6 英尺 2 英寸 。 格雷 厄 姆 做 事 从 来 不 
半途 而 废 : 他 成 了 专业 的 跳 床 运动 员 和 能 够 同时 玩 3 个 卢比 克 (Ru 
bik) 方块 0 的 魔术 师 。 但 是 在 度 过 3 年 没有 数学 的 生活 之 后 ,， 格 
雷 厄 姆 感到 了 脱离 数学 的 痛苦 而 进入 了 加 利 福 尼 亚 大 学 伯克利 分 校 。 

在 伯克利 ,格雷 厄 姆 注册 为 电机 工程 系 的 学 生 ， 并 找 时 间 与 伟大 
的 数论 学 家 莱 默 (D. H. Lehmer) 合作 完成 了 一 篇 论文 。 不 幸 的 是 ， 
格雷 厄 姆 已 经 当 了 那么 长 时 间 的 学 生 , 他 的 兵役 缓 役 期 到 那 时 已 经 期 
满 ， 他 必须 应 征 人 伍 。 为 了 逃避 正式 的 征兵 ,他 报名 参加 为 期 4 年 
的 空军 海外 服役 并 很 快 被 派 往 阿拉 斯 加 。 “我 可 以 夜间 工作 白天 上 
学 ，” 格 雷 厄 姆 说 ,惟一 的 问题 是 阿拉 斯 加 大 学 的 数学 没有 获得 官方 
认可 的 学 位 授予 资格 。 于 是 格雷 厄 姆 就 攻读 或 者 说 是 几乎 攻读 了 一 
个 物理 学 学 位 。 就 在 毕业 之 前 ,格雷 厄 姆 于 1958 年 被 空军 的 船 舰 载 
送 到 了 海外 。 

当 4 年 的 海外 任务 结束 以 后 ,格雷 厄 姆 回 到 了 伯克利 并 且 终 于 能 
集中 全 部 的 时 间 去 从 事 数学 研究 。 在 攻读 博士 学 位 期 间 ， 格 雷 厄 姆 
问 他 的 导师 提出 了 一 个 自己 感到 困惑 的 小 问题 。 导师 建议 他 写 信 给 
爱 多 士 ， 后 者 对 这 类 问题 感 兴趣 。 格雷 厄 姆 还 从 未 听 说 过 爱 多 
士 一 一 “我 与 世 隔 绝 ， 我 一 直 果 在 阿拉 斯 加 ”一 一 不 管 怎样 我 写 了 
信 。 爱 多 土 很 快 就 写 来 回信 ， 一 封 典型 的 短 简 ,开头 可 能 是 这 样 
的 : “ 那 是 一 个 有 趣 的 问题 。 请 考虑 如 下 的 推广 …… 

在 随后 的 2 年 里 ， 格 雷 厄 姆 一 直 未 能 与 爱 狗 士 本 人 会 面 。 从 伯 


[1] 即 魔方 ， 匈 牙 利 教师 Rubik 发 明 的 一 种 智力 玩具 。 一 一 译 者 
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克利 获得 博士 学 位 后 ， 格 雷 厄 姆 开始 为 贝尔 实验 室 工 作 。 格雷 厄 姆 
一 生 都 呆 在 贝尔 实验 室 ， 最 后 成 为 AT&T 实验 室 的 首席 科学 家 。 与 
他 恰好 相反 ， 爱 多 士 则 从 未 有 过 持续 超过 一 个 学 术 年 的 工作 。 到 贝 
尔 实验 室 工 作 不 久 ， 格雷 厄 姆 参加 了 一 个 在 科罗拉多 博 尔 德 召开 的 数 
论 会 议 , 这 也 是 爱 多 土 在 山姆 确定 他 不 再 是 安全 的 威胁 后 ， 在 美国 参 
加 的 第 一 个 会 议 。 “在 接受 贝尔 实验 室 的 工作 之 前 ,， 罗 轧 ( 即 格雷 厄 
姆 ) 已 经 写 了 大 约 20 篇 论文 ， 这 次 都 和 盘 托 出 ，” 另 外 一 位 朋友 和 合 
作者 塞 弗 里 奇 (John Selfridge) 回忆 道 。 “我 们 坐 在 那里 听 他 报告 所 
有 这 些 材料 ， 的 确 很 精彩 。” 

格雷 厄 姆 回忆 起 他 与 爱 多 土 的 第 一 次 见面 ,最 生动 的 不 是 什么 优 
美的 证 明 或 诱 人 的 狂想， 而 是 一 场 乒 乓 球 比 赛 。 爱 多 士 喜 欢 这 项 运 
动 , 在 马 特 劳 哈 萨 花费 过 无 数 小 时 与 图 兰 和 他 的 朋友 们 打 乒 乓 球 。 
矮小 ,瘦弱 ， 戴 着 眼镜 ， 心 不 在 外 ， 经 常 头 党 ， 当 手 里 握 着 球拍 时 ， 
爱 多 士 不 再 是 一 个 令 人 敬 晨 的 权威 。 “ 爱 多 士 一 站 到 乒乓 球 桌 后 ， 
马上 就 可 以 清楚 地 看 出 ， 他 只 是 一 个 业余 爱好 者 ， 而 不 是 一 个 难 缠 的 
对 手 ，” 帕 奇 回 忆 道 。 他 小 心 翼 翼 的 握 着 球拍 ,， 像 是 怕 从 它 那儿 传 
染病 菌 一 样 ， 他 的 发 球 方式 “完全 是 可 笑 的 ， 很 容易 反 扣 ”。 爱 多 
士 向 格雷 厄 姆 一 一 身高 6 英尺 2 英寸 ,运动 员 出 身 ， 具 有 训练 有 素 
的 杂技 演员 般 的 灵敏 反应 一 一 挑战 ， 要 跟 他 赛 一 场 乒 乓 球 。 这 场 比 
赛 的 结果 是 ,格雷 厄 姆 输 了 。 - 

爱 多 士 的 胜利 并 不 纯 属 侥幸 。 尽管 他 有 明显 的 缺点 ， 爱 多 士 的 
有 反应 速度 却 快 得 惊人 。 “你 不 禁 会 想 ， 他 的 神经 脉冲 一 定 传播 得 很 
快 ，” 帕 奇 说 。 不 需要 过 度 的 动作 ， 爱 多 士 就 能 反击 大 多 数 的 发 
球 ， 压 住 对 手 。 “他 防守 得 非常 严密 ， 他 打 得 不 赖 ， ”格雷 厄 姆 说 。 
“这 就 是 我 怎样 跟 乒 乓 球 结缘 的 ， 因 为 他 能 击败 我 。 他 击败 了 我 而 
我 却 看 不 到 任何 机 会 。 他 是 一 个 老 小 伙 子 。” 

格雷 厄 姆 不 喜欢 失败 ， 特 别 是 当 失 败 是 可 以 避免 的 时 候 。 当 他 
回 到 贝尔 实验 室 后 ， 他 雇 了 一 位 乒乓 球 教练 并 买 了 一 台 发 球 机 ， 这 人 台 





机 器 可 以 没完 没 了 地 发 出 高 速 的 旋转 球 。 不 久 ， 格 雷 厄 姆 就 成 了 贝 
尔 实验 室 的 乒乓 球 冠军 。 通过 同样 系统 的 和 专 一 的 训练 ， 格 雷 厄 姆 
掌握 了 保龄球 (他 表演 过 几 场 很 出 色 的 比赛 ) 、 中 文 (在 电话 上 会 把 
他 当成 是 中 国人 ) 、 钢 琴 和 各 种 各 样 的 玩 球 、 钱 币 和 纸牌 的 戏法 一 一 
而 所 有 这 一 切 都 没有 妨碍 他 去 完成 他 那 极其 繁忙 的 工作 计划 : 除了 在 
贝尔 实验 室 的 职务 和 撰写 数学 著作 与 论文 (他 总 共 写 了 200 多 篇 论文 
外 加 好 几 本 书 ) 外 ,他 还 是 40 多 家 数学 刊物 的 编 委 ， 他 经 常 外 出 讲 
课 ， 出 席 有 声望 的 政府 委员 会 会 议 , 同时 还 担任 国家 科学 院 和 国家 研 
究 委 员 会 的 司库 , 还 有 体操 教练 ， 等 等 。 他 做 所 有 这 些 事情 总 是 显 
得 从 容 不 迫 。 当 有 人 问 他 是 如 何 安 排 处 理 好 这 一 切 的 ,格雷 厄 姆 用 
他 缓慢 而 文雅 的 声音 回答 说 ，“ 咽 ,一周 有 168 小 时 呀 。” 

三 十 多 年 如 一 日 ,格雷 厄 姆 总 要 从 百 忙 之 中 抽出 一 些 时 间 来 为 爱 
多 士 动 蓝 不 定 的 生活 管理 财务 和 日 党 杂事 。 “他 从 来 没有 支票 账 
户 ,， ”格雷 厄 姆 解释 说 。“ 我 本 人 常常 随身 携带 一 些 现 金 ， 当 然 不 会 
太 多 ,也 就 是 500 或 1 000 美元 吧 ， 只 是 为 了 旅行 方便 而 已 。 这 是 个 
好 习惯 ， 爱 多 士 很 快 就 发 现 了 我 的 这 个 秘 蜜 。” 

“ 罗 恩 ， 借 我 一 点 儿 钱 ，” 爱 多 士 会 说 。 

“你 要 多 少 ?” 

“你 能 给 多 少 ?” 

这 样 ， 格 雷 厄 姆 就 会 借 给 爱 多 士 300 美金 。 爱 多 士 总 是 能 够 还 
上 他 借 的 钱 , 但 是 没有 银行 账户 ， 他 的 现金 流通 就 会 有 些 麻 烦 。 从 
格雷 厄 姆 那里 得 到 一 笔 借款 后 ， 有 时 候 爱 多 士 还 会 为 他 的 匈牙利 朋友 
从 格雷 厄 姆 那里 再 借 100 元 。 “ 那 时 , 一 些 匈牙利 人 打算 离开 他 们 
的 国家 ， 因 此 想 在 西方 国家 建立 一 个 硬 通货 账户 。 这 在 当时 是 不 合 
法 的 ，” 格 雷 厄 姆 解释 道 。 爱 多 土 设法 取得 格雷 厄 姆 的 帮助 。 

后 来 ,格雷 厄 姆 终于 为 爱 多 士 开 了 一 个 支票 账户 ,他 把 爱 多 土 从 
世界 各 地 赚 得 的 各 种 各 样 的 演讲 酬金 的 支票 全 部 存 人 这 个 支票 账户 。 
“看 来 那 是 一 件 容易 做 的 事情 ， 过 了 一 段 时 间 就 变 成 自动 的 了 ，” 格 
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雷 厄 姆 说 。 因为 爱 多 士 大 部 分 时 间 都 在 外 奔波 ,为 了 在 爱 多 士 的 支 
票 上 签名 ， 格 雷 厄 姆 学 会 了 模仿 爱 多 士 的 笔迹 。 “我 有 他 一 些 手稿 
的 复印 件 ， 可 以 反复 练习 ，” 他 说 。 “我 自己 揣摩 着 : 想 想 那 拌 动 的 
手 。 我 终于 把 他 的 手迹 模仿 得 惟妙惟肖 。 但 过 了 几 年 之 后 , 我们 两 
人 的 手迹 大 有 分 道 扬 镶 之 势 。 我 敢 打赌 ,银行 不 会 接受 爱 多 士 本 人 
签名 的 支票 。” 

多 年 来 ， 爱 多 士 曾 采 取 过 这 样 一 种 做 法 : 即 悬 赏 解决 使 他 感到 困 
扰 的 问题 。 他 不 在 意 谁 能 解决 它们 ， 他 只 是 希望 这 些 问题 能 够 得 到 
解决 ， 并 且 认 定 ， 奖 金 是 获得 结果 的 最 好 办 法 。 “ 像 年 迈 的 国王 一 
样 ，” 斯 特 劳 斯 写 道 ，“ 爱 多 士 根据 不 同 的 难度 提供 不 同 的 奖金 ， 这 
样 我 们 得 到 的 不 仅仅 是 问题 的 解决 ， 还 有 他 对 问题 难度 的 估计 。” 他 
的 一 些 简 单 问题 只 值 一 两 个 美元 ， 但 是 对 于 爱 多 士 认 为 “没有 希望 ” 
的 问题 ， 他 的 悬赏 额 高 达 10 000 美元 。 爱 多 士 已 经 支付 过 的 最 大 赏 
金 为 1 000 美元 。 “有 人 曾 问 过 我 ,如果 所 有 的 问题 一 下 子 都 解决 了 
怎么 办 ? ” 爱 多 士 说 ，“ 我 能 支付 得 起 吗 ? 当然 我 不 能 。 但 是 如 果 
所 有 的 客户 都 要 取 回 他 们 的 存款 ,最 强大 的 银行 会 怎么 样 呢 ? 肯定 
要 关门 大 吉 。 管理 银行 跟 管理 我 所 有 这 些 问题 的 解 差 不 多 。” 

虽说 如 此 ， 爱 多 士 不 得 不 频繁 地 支付 他 的 奖金 。 有 一 段 时 间 ， 
格雷 厄 姆 保存 着 一 些 支票 本 ， 爱 多 士 用 于 支付 奖金 的 这 些 支 票 本 的 透 
支 账号 实际 上 早已 关闭 。 当然 对 于 数学 家 们 来 说 ， 支 票 是 否 有 效 并 
不 重要 ,得 到 一 张 爱 多 士 签发 的 支票 比 支票 的 面值 本 身 要 值钱 得 多 。 
但 不 久 人 们 就 发 现 ， 从 格雷 厄 姆 那里 获得 作废 的 签名 支票 似乎 更 好 ， 
因为 他 们 可 以 既 保 存 支票 ， 又 直接 拿 到 现金 。 这 样 格雷 厄 姆 不 得 不 
开始 根据 有 效 账户 开 立 支票 。 

在 其 一 生 之 中 , 爱 多 士 共 支付 出 价值 三 四 千 美元 的 奖金 , 但 是 他 
的 许多 问题 仍 悬 而 未 决 。 格雷 厄 姆 和 爱 多 士 的 其 他 几 个 朋友 许诺 继 
续 为 攻克 任何 未 决 的 爱 多 士 问 题 的 人 支付 奖金 。 “许多 问题 已 经 长 
时 间 未 能 解决 ,也许 应 该 提高 奖金 数额 ， ”格雷 厄 姆 说 , 但 考虑 到 他 





的 财政 负担 已 经 很 重 ， 似 乎 不 大 可 能 再 提高 奖金 。 

爱 多 土 成 为 位 于 默 里 希 尔 的 贝尔 实验 室 的 常客 ,每 年 他 都 要 在 格 
雷 厄 姆 和 他 妻子 一 一 爱 多 士 的 合作 者 金 芳 甘 家 住 上 大 约 1 个 月 。 20 世 
纪 80 年 代 后 期 ,格雷 厄 姆 和 金 专 门 布置 了 一 个 “ 爱 多 士 房间 ”， 房 间 
里 有 独立 的 卫生 间 和 电话 ， 爱 多 士 非常 高 兴 ， 因 为 这 使 他 能 自由 地 与 世 
界 各 地 取得 联系 ， 当 然 这 还 多 亏 了 格雷 厄 姆 额外 的 法 人 津贴 。 爱 多 士 还 
可 以 方便 地 利用 一 个 图 书馆 ， 馆 内 藏 有 各 种 最 新 期 刊 ， 并 有 一 些 格雷 厄 
姆 用 来 保存 爱 多 士 所 有 的 论文 抽 印 本 和 大 部 分 通信 的 公文 柜 。 这 样 做 
与 其 说 是 慷慨 ， 不 如 说 是 为 了 省 事 。 爱 多 士 是 一 个 麻烦 的 房客 。 

爱 多 士 是 否 真 的 没有 从 事 哪 怕 最 简单 的 家 务 的 能 力 ， 或 者 说 他 这 
种 无 能 是 装 出 来 的 ? 人 们 对 此 有 些 争论 。 偶尔 处 之 ， 爱 多 士 的 书 呆 
子 气 还 是 招 人 喜爱 的 ， 但 作为 客人 的 魅力 很 快 就 会 消失 。 任何 与 爱 
多 士 在 一 起 住 过 的 人 都 有 一 打 关 于 他 的 故事 : 将 容器 中 的 盔 苘 汁 酒 在 
冰箱 架 上 ， 况 然 打 不 开 很 容易 打开 的 饼 于 和 袋 ， 等 等 。 “他 完全 不 能 
独处 ，” 金 芳 苗 说。 “ 当 他 呆 在 我 们 家 的 时 候 ， 我 们 不 仅 是 多 了 一 
位 客人 ， 而 且 要 扮演 一 系列 所 谓 的 “保罗 一 看 护 者 ”角色 ! ” 爱 多 士 
不 会 驾车 ， 这样 房东 就 成 了 他 的 车 夫 ， 他 不 会 缝补 ,房东 就 成 了 他 的 
裁缝 :他 不 会 整理 衣 箱 ， 房 东 又 成 了 他 的 跟班 。 他 的 房东 会 被 他 和 弄 
得 疲惫 不 堪 。 “他 来 的 时 候 我 非常 高 兴 看 到 他 来 ，” 波 美 兰 斯 说 ， 
“他 走 的 时 候 我 非常 高 兴 看 到 他 走 。” 惟一 不 同意 的 是 爱 多 士 房东 
的 埃 泼 西 龙 们 ， 他 们 总 是 期 待 着 爱 多 士 叔 叔 的 来 访 。 

爱 多 士 在 一 个 地 方 一 般 只 逗留 上 周 左右 ， 在 耗 尽 了 当地 所 有 数学 
家 的 脑力 和 耐心 之 后 ， 他 就 要 转移 他 方 去 寻找 新 的 刺激 。 有 一 次 ， 
在 访问 斯 坦 福 大 学 时 ， 爱 多 士 在 他 的 朋友 塞 格 (Gabor Szego) 家 安 营 
扎 寨 ， 呆 了 很 长 时 间 还 没有 离开 的 迹象 。 一 天 晚上 ， 塞 格 的 妻子 在 
一 个 聚会 上 遇 到 了 瓦 佐 尼 ， 她 绝望 地 说 ，“ 爱 多 士 3 周 前 来 串门 , 现 
在 还 和 我 们 在 一 起 。 我 简直 毫 无 办 法 。” 瓦 佐 尼 告诉 她 ，“ 没 问题 ， 
让 他 搬 走 好 了 。” 
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“我 不 能 那么 做 ，” 她 说 。 “我 们 爱 他 ， 不 能 伤害 他 。” 

“ 照 我 说 的 去 做 ，” 瓦 佐 尼 坚持 说 。 “他 根本 就 不 会 受到 
伤害 。” 

1 小 时 后 ， 爱 多 士 来 见 瓦 佐 尼 ,并 要 车 到 宾馆 去 。 “发 生 了 什 
么 ? ” 瓦 佐 尼 装 蒜 地 问 。 “ 哦 ， 塞 格 夫 人 请 我 搬 走 ， 因 为 我 住 在 她 家 
已 经 够 长 了 ，” 他 泰然 自若 地 回答 说 ， 看 来 完全 没有 受到 干扰 。 

“保罗 一 看 护 者 ”还 需要 照顾 爱 多 士 的 健康 。 像 爱 多 士 的 许多 
朋友 一 样 ， 格 雷 厄 姆 关心 爱 多 士 每 天 的 安 非 他 命 用 量 。 1979 年 ， 格 
雷 厄 姆 试图 使 爱 多 士 戒 掉 药品 或 至 少 使 他 明白 这 是 一 个 问题 ， 他 跟 爱 
多 士 打赌 500 美金 ， 看 他 是 否 能 戒 药 1 个 月 。 爱 多 士 启 了 ， 然 后 又 
立刻 开始 服药 。 “你 证 明了 我 不 是 瘾 君子 ，” 爱 多 士 说 。 “但 是 我 
什么 事情 也 做 不 了 。 我 清早 起 床 ， 整 天 盯 着 一 片 白 纸 ， 没 有 想法 ， 
就 像 一 个 普通 人 一 样 。 你 使 数学 倒退 了 1 个 月 。” 

除了 那 1 个 月 ， 爱 多 士 始终 保持 着 他 那 非 凡 的 工作 速度 ,在 白 纸 
上 和 写 满 了 定理 和 狂想， 充实 地 度 过 自己 的 时 光 ， 而 在 这 样 的 年 纪 许多 
数学 家 却 在 忙于 撰写 他 们 的 回忆 录 。 多 年 来 他 年 事 渐 高 的 惟一 迹象 
是 ,他 加 在 名 字 上 的 字母 数 的 缓慢 增加 : 起 初 是 PGOM,， 每 过 5 年 加 
上 两 个 新 字母 ,一 直到 75 岁 时 ， 他 已 变 成 PGOMLDADLDCD [0] 。 
他 在 世界 各 地 的 讲座 一 他 时 常 称 为 “布道 ”一 一 上 背诵 这 些 首 字 
母 ， 双 臂 交 叉 放 在 胸 前 ,两 手 托 住 双 肘 ， 站 在 圣 坛 之 上 ， 以 机 智 的 喜 
剧 般 的 语调 缓慢 平稳 地 讲演 着 。 “他 是 数学 界 的 鲍 伯 . 霍 普 ，” 他 的 
朋友 内 桑 森 喜欢 这 样 说 。 爱 多 士 会 给 大 家 讲述 关于 古怪 的 硕 丹 和 杰出 
青年 波 绍 的 故事 ， 讲 述 他 自己 如 何在 3 岁 时 发 现 负数 的 故事 。 他 会 开 
一 些 有 关 年 龄 的 玩笑 : 明年 ， 你 将 主持 我 的 追悼 会 ,我 好 像 也 年 轻 
过 ， 但 那 已 经 是 很 久之 前 的 事 了 。 他 还 会 告诉 大 家 他 打 电 话 给 他 的 朋 


[1] 可 怜 的 老人 ， 活 着 的 死人 ， 考 古 发 现 ,法 律 上 的 死人 ， 计 数 的 死人 (Poor Great Old 
Man, Living Dead, Archaeological Discovery, Legally Dead, Counts Dead)。 





友 波 利 亚 祝 资 他 97 寿 展 的 情况 。 “我 对 他 说 : “你 将 带 着 伟大 的 辉 
煌 庆祝 你 的 百 岁 大 寿 。” 他 说 ， 也 许 吧 ， 我 希望 活 到 100 岁 ， 但 不 是 
i101 岁 ， 因 为 年 老 和 轧 故 毕竟 是 非常 令 和 不 愉快 的 。” 于 是 他 会 说 ， 
“让 我 们 不 要 再 岁 扯 过 去 ， 还 是 来 讨论 数学 吧 。” 然 后 就 开始 认真 描 
述 他 最 喜爱 的 数学 句 题 ， 以 及 他 准备 为 它们 的 解决 支付 多 少 奖 金 。 

到 他 75 岁 在 他 的 签名 上 添加 最 后 两 个 字母 时 ， 爱 多 士 最 好 的 工 
作 已 经 成 为 他 的 过 去 。 他 的 思想 已 不 再 能 开拓 诸如 拉 姆 塞 理论 、 组 
合 几 何 学 、 极 值 图 论 、 随 机 图 论 这 样 新 的 数学 分 支 ， 也 不 再 能 导致 像 
概率 方法 这 样 强 有 力 的 数学 工具 的 发 明 。 但 是 他 发 表 论 文 的 步伐 并 
未 缓慢 下 来 。 每 一 年 他 都 要 周游 世界 ， 像 一 只 候鸟 一 样 定 期 重 访 他 
的 朋友 ， 同 时 挑选 出 新 的 合作 者 。 每 一 年 他 最 喜欢 的 一 站 是 位 于 卡 
拉 马 祖 的 西 密 软 根 大 学 一 一 世界 图 论 领导 中 心 之 一 。 他 在 卡拉 马祖 
时 总 是 与 阿拉 维 (Yousef Alavi) 住 在 一 处 ,阿拉 维 是 一 位 数学 家 ， 
他 高 喊 “ 这 是 高 度 不 规则 的 ! ”来 表达 自己 的 恼 恩 。 阿拉 维 老 是 想 
与 爱 多 士 合 作 写 一 篇 论文 ,但 一 直 没 找到 合适 的 题目 。 一 天 ， 阿拉 
维 在 爱 多 士 、 格 雷 厄 姆 和 其 他 一 些 人 都 在 场 时 ， 又 使 用 了 他 的 术语 
“高 度 不 规则 ”。 图 论 学 家 经 常 分 析 一 种 称 为 规则 图 的 对 象 ， 所 谓 
规则 图 就 是 在 每 一 个 顶点 上 有 相间 数目 条 边 相 交 的 图 〈 正 方形 就 是 规 
则 图 ， 每 个 顶点 有 两 条 边 相 交 ) 。 受 阿 拉 维 表述 的 激励 ， 数 学 家 们 
想 弄 清 “高 度 不 规则 ”的 图 是 什么 样子 。 经 过 讨论 ， 他 们 提出 了 一 
个 合适 的 定义 并 开始 证 明定 理 。 这 个 高 度 启发 性 的 定义 被 证 明 是 有 
意义 的 ， 结 果 是 产生 了 一 系列 的 合作 论文 并 确定 了 一 个 新 的 研究 领 
域 。 阿拉 维 也 实 现 了 自己 的 梦想 一 一 他 获得 了 爱 多 士 数 1。 

在 80 年 代 后 期 爱 多 士 患 上 了 心脏 病 。 阿拉 维 把 他 介绍 给 心脏 病 
专家 盖 勒 特 (Janos Gellert) 。 “他 真是 一 个 了 不 起 的 人 ，” 盖 勒 特 
后 来 回忆 爱 多 士 说 。 “他 对 一 切 都 感 兴趣 ， 你 立刻 感到 你 不 是 在 与 
一 个 同事 或 一 个 普通 人 打交道 。 他 是 个 天 才 ， 他 的 思想 无 处 不 在 。 
我 遇 到 了 一 个 聪明 人 ， 以 前 我 还 从 未 遇 到 过 天 才 。” 
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无 沦 是 否 是 天 才 ， 爱 多 士 却 是 一 个 糟糕 的 病人 。 他 关于 最 新 医 
疗 技术 和 理论 的 知识 使 盖 勒 特 感到 惊讶 。 他 能 滔滔 不 绝地 谈论 药品 
几 小 时 ， 但 也 像 在 其 他 方面 -一样 ， 他 似乎 特别 不 喜欢 听 别 人 告诉 他 应 
该 做 什么 。 盖 勒 特 试图 劝说 爱 多 十 放弃 服用 安 非 他 命 ， 但 未 能 奏 
效 。 他 给 爱 多 士 开 了 抗 心 率 不 齐 的 药 让 他 每 8 小 时 服用 一 次 ， 爱 多 
士 却 只 是 在 高 兴 的 时 候 知 几 片 。 “他 基本 上 无 视 对 任何 事情 的 任何 
约束 ，” 盖 勒 特 说 道 。 他 告诉 盖 勒 特 说 自己 总 是 走 楼 梯 而 不 乘 电 
梯 ，, 来 让 盖 勒 特 放心 。 在 盖 勒 特 家 用 餐 时 ， 爱 多 士 会 从 椅子 上 跳 起 
来 ,在 楼 梯 上 跑 一 个 来 回 ， 以 证 明 他 没有 什么 不 适 。 “我 是 要 向 医 
生 表明 , 我 的 状况 还 不 错 ，” 爱 多 士 会 说 。 但 是 当夜 晚 降 临 ， 大 家 
坐 在 一 起 聊天 时 ， 爱 多 土 会 在 椅子 上 频繁 地 打 师 。 有 时 他 会 从 沙发 
或 椅子 上 滑 下 来 。 一 次 ， 他 向 盖 勒 特 的 夫人 要 了 一 杯 咖啡 ， 然 后 就 
打 起 睫 来 。 这 时 一 个 客人 说 ，“ 不 要 打扰 他 ， 他 睡 着 了 。” 爱 多 士 突 
然 坐 直 了 喊 道 ，“ 我 没 睡觉 。” 

爱 多 士 对 自己 的 健康 很 担心 ， 但 又 不 愿 放弃 任何 投入 数学 的 时 
闻 ， 即 使 是 遇 到 严重 的 健康 问题 时 也 如 此 。 爱 多 士 是 孟菲斯 大 学 的 
常客 ， 在 那里 他 与 数学 家 谢 尔 普 (Richard Schelp) 和 其 他 数学 家 合 
作 ， 同时 治疗 他 的 严重 眼疾 。 谢 尔 普 记得 ， 有 一 次 他 与 爱 多 士 正在 
病房 里 工作 ， 这 时 进来 一 位 护士 。 “你 们 在 讨论 什么 ? ”她 问 。 爱 
多 士 花费 了 儿 分 钟 向 这 位 护士 解释 素数 的 基本 知识 。 当 她 稍 后 又 回 
到 病房 来 时 ， 爱 多 士 考 问 她 有 关 刚 刚 谈 论 的 东西 。 她 离开 后 ， 爱 多 
士 对 谢 尔 普 说 ，“ 要 么 她 不 那么 聪明 ,要 么 我 不 是 个 好 老师 。” 

爱 多 士 需要 角膜 移植 来 保住 他 一 只 眼睛 的 视力 。 当 他 即将 离开 和 孟 
菲 斯 时 ， 他 得 到 了 一 笔 捐 款 。 起 初 ， 爱 多 士 不 想 为 了 手术 而 耽误 他 的 
行程 ， 但 是 经 过 长 时 间 争 论 之 后 ， 他 的 朋友 说 服 了 他 ， 使 他 相信 他 的 
视力 是 非常 重要 的 。 不 过 ， 爱 多 士 坚持 要 带 一 个 小 本 到 手术 室 ， 以 便 
能 继续 计算 。 外 科 医 生 看 到 这 个 小 本 说 ，“ 你 不 需要 它 。 我 要 在 你 . 
的 眼睛 上 工作 。” 爱 多 士 回答 ， “我 可 以 用 另 一 只 眼睛 做 数学 。” 





爱 多 士 向 盖 勒 特 抱怨 ， 他 老 是 感到 很 抑郁 ， 他 向 每 一 个 人 都 这 人 么 
抱怨 。 对 他 来 说 , 更 大 的 麻烦 是 ， 他 没有 以 前 那样 敏锐 了 。 同事 们 
已 经 开始 注意 到 这 一 点 。 波 美 兰 斯 曾 向 爱 多 士 提 过 一 个 问题 ，“ 爱 
多 士 说 ，“ 噢 ， 那 是 一 个 非常 好 的 问题 。” 一 个 月 以 后 ,在 电话 上 他 
向 我 提出 了 同一 个 问题 。 这 在 他 壮年 的 时 候 是 不 可 能 发 生 的 。” 爱 
多 士 与 一 位 以 色 列 同事 合 写 了 一 篇 数论 论文 ， 其 中 改进 了 他 以 前 与 博 
洛 巴 什 共同 发 现 的 一 个 结果 。 不 幸 的 是 ， 爱 多 士 已 经 彻底 忘记 了 以 
前 的 这 项 工作 ,而 把 他 与 博 洛 巴 什 以 前 的 发 现 作 为 新 结果 写 进 了 论 
文 。 博 洛 巴 什 指出 了 这 一 点 ， 爱 多 士 极其 诅 瑚 。 “ 谁 在 乎 呢 ? ” 博 
洛 巴 什 说 。 “当然 , 我 在 乎 ，” 爱 多 士 坚持 说 。 “我 确实 在 乎 。” 
与 许多 数学 家 相 比 ， 爱 多 士 的 反应 仍然 非常 快 ， 但 是 一 切 都 不 像 他 壮 
年 时 候 了 。 爱 多 士 最 后 的 合作 者 之 一 数学 家 卡尔 金 (Neil Calkin) 
说 ，“ 我 最 大 的 遗憾 是 ,在 他 比 许多 人 快 百 万 倍 的 时 候 ， 我 还 不 认识 
他 。 当 我 认识 他 的 时 候 他 已 经 只 比 别 人 快 几 百倍 了 。” 

爱 多 士 仍然 以 别人 看 来 像 旋风 一 样 的 速度 旅行 ， 但 是 邀请 已 经 开 
始 减少 了 。 他 与 朋友 的 旅行 变 得 元 长 和 越 来 越 麻烦 。 爱 多 士 像 以 往 
一 样 不 顾 时 差 ， 在 澳大利亚 的 午夜 时 分 ， 给 塞 凯 雷 什 夫 妇 打 电话 ， 要 
求 进行 一 次 较 长 的 访问 。 埃 丝 特 . 塞 凯 雷 什 身体 不 是 太 好 ， 他 们 的 
房子 又 很 小 ,加 上 爱 多 士 不 分 民 夜 地 发 出 的 他 自己 喜欢 的 “噪声 ” 
(奇怪 的 是 ， 那 不 是 巴 幸而 是 拉 威 尔 的 “ 波 莱 罗 ”舞曲 ) ， 与 爱 多 士 
相伴 很 令 塞 凯 雷 什 为 难 。 但 是 与 埃 丝 特 商 量 以 后 ， 塞 凯 雷 什 还 是 向 
爱 多 士 发 出 了 长 期 访问 的 邀请 。 


尽管 减 慢 了 速度 ， 在 1995 年 的 最 后 几 个 月 和 1996 年 初 ， 爱 多 士 
仍然 访问 了 亚特兰大 、 重 菲 斯 、 得 克 萨 斯 州 的 三 个 城市 、 贝 尔 实验 
室 、 新 泽 西 的 拉 特 格 斯 大 学 、 纽 黑 文 、 巴 知 鲁 日 、 科 罗拉 和 多， 法国 和 
德国 。 1996 年 2 月 ， 爱 多 士 在 卡拉 马祖 参加 一 个 国际 图 论 会 议 。 在 
一 个 主要 的 报告 快要 结束 时 ， 西 密 软 根 大 学 的 施文 克 注 意 到 坐 在 第 二 


汪 半 村 法 并 弛 涉 | 


183 


| 这 中 当 站 樟 二 中 





天 加 吉 地 | 


184 


| 六 中 油 小 二 + 


排 的 爱 多 土 看 起 来 不 太 好 。 其 他 人 也 注意 到 了 ， 当 爱 多 士 的 头 突然 
重 到 了 胸 前 时 ,他 们 便 前 去 的 扶 ， 爱 多 士 失 去 了 知觉 。 一 辆 救护 车 
被 召 来 ， 爱 多 土 被 送 进 了 急救 室 。 

在 急诊 室 里 ， 爱 多 士 恢复 了 神志 ,一 点 也 不 着 急 。 他 不 耐烦 地 
回答 了 医生 的 问题 ， 然 后 就 把 注意 力 转移 到 了 陪伴 他 的 数学 家 施文 
克 、 福 德里 (Ralph Faudree) 、 格 雷 厄 姆 和 塞 弗 里 奇 身上 。 “ 拉 尔 
夫 ，” 他 说 ，“ 我 在 想 我 们 讨论 的 问题 。 你 试 过 这 种 方法 吗 ? ” 

阿拉 维和 瘟 勒 特 医 生 先 后 赶 到 ， 盖 勒 特 给 爱 多 士 作 了 检查 。 这 
时 爱 多 十 正在 房间 里 踊 步 。 当 盖 勒 特 问 爱 多 士 是 否 介 意 当 着 这 么 多 
探望 者 谈论 他 的 身体 状况 时 ， 爱 多 士 摆 着 他 的 手 说 ，“ 当 然 ， 很 好 ， 
这 些 都 是 我 的 朋友 。” 

按 盖 勒 特 医 生 诊 断 ， 爱 多 士 患 了 “ 窦 管 综合 症 ”一 一 一 种 可 以 引 
起 心率 严重 下 降 的 危险 病症 。 瘟 勒 特 告诉 爱 多 士 , 需要 立即 给 他 植 
人 一 个 起 搏 器 。 这 只 需要 一 个 小 型 外 科 和 手术 而 且 在 医院 呆 一 两 天 就 
可 以 。 “他 有 果 着 我 ,就 好 像 我 疯 了 似 的 ，” 盖 勒 特 回忆 。 他 看 了 看 
表 ， 然后 说 ，“ 我 得 参加 会 议 。 况且 晚上 还 有 宴会 ! 不 可 能 ， 绝 对 
不 可 能 ! ” 爱 多 士 解释 说 ， 他 已 经 计划 下 周 去 费城 ， 接 着 去 以 色 列 。 
“也 许 当 我 回 到 匈牙利 的 时 候 ， 就 可 以 把 手术 做 了 。” 

“你 必须 抓 住 时 机 ，” 盖 勒 特 警告 说 。 “你 不 仅 会 骨 迷 ， 而 且 可 
能 永远 不 再 苏醒 。” 爱 多 土 终于 同意 植 入 起 捕 器 ,但 前 提 是 立刻 做 手 
术 以 便 能 出 席 宴会 。 “通常 情况 下 ， 你 不 能 吃 东 西 ， 你 得 服用 镇 静 
剂 ， 往 心脏 内 引入 一 条 新 引线 ， 因 此 我 们 一 般 要 让 病人 在 医院 里 呆 够 
24 小 时 ，” 盖 勒 特 解释 说 。 很 明显 ， 爱 多 士 惟 一 同意 的 就 是 立即 动 
手术 。 在 盖 勒 特 的 思想 中 , 不 植 人 起 搏 器 比 仓促 手术 危险 更 大 。 他 
同意 了 爱 多 土 的 条 件 , 但 坚持 他 本 人 也 一 起 出 席 宴会 ， 并 再 请 一 名 心 
脏 病 专家 相 陪 ， 瘟 勒 特 召 来 了 一 名 同事 并 制定 了 手术 时 间 表 。 

当 爱 多 士 被 推进 导管 植 人 实验 室 接 受 手 术 时 ， 他 却 拒绝 服用 镇 静 
剂 。 ““ 真 像 是 答 制 一 头 野 兽 。 他 不 想 让 自己 的 活动 或 任何 事情 受到 任 





何 限制 ，” 盖 勤 特 说 。 最 后 , 起 搏 器 终于 被 成 功 地 植 人 ， 盖 勒 特 把 爱 多 
士 放 到 床上 ， 并 在 阿拉 维 的 帮助 下 说 服 他 留 在 医院 休息 了 几 小 时 。 

在 宴会 上 ， 爱 多 士 站 起 来 说 ，“ 我 总 是 开玩笑 说 ，“ 你 主持 的 下 
一 次 会 议 可 能 是 我 的 追悼 会 。， 这 一 次 你 们 几乎 做 到 啦 。” 接 着 他 立 
即 开始 讨论 一 个 很 有 道理 的 论点 ， 而 这 个 论点 是 发 言 者 在 他 绒 迷 的 几 
分 钟 内 提出 来 的 。 尽管 盖 勒 特警 告 他 把 脱 臂 放 在 吊带 里 不 要 动 ， 但 
是 爱 多 十 还 是 为 了 强调 而 挥舞 着 胎 辟 。 第 二 天 ， 他 与 阿拉 维 一 起 在 
百 鸟 公园 里 散步 了 1 个 多 小 时 。 

爱 多 士 信守 他 的 诺言 急速 赶赴 费城 、 以 色 列 和 匈牙利 访问 。 享 
利克 森 回 忆 ， 爱 多 士 出 席 了 他 9 月 初 在 匈牙利 科学 院 的 一 次 演讲 ， 并 
以 他 惯 有 的 尖锐 评论 打 断 演讲 。 当 享 利克 森 跟 他 说 再 见 时 ， 爱 多 士 
正 与 一 位 年 轻 数学 家 一 起 在 纸 上 计 算 呢 。 爱 多 士 经 常 给 别人 复读 他 
模仿 一 首 家 喻 户 晓 的 匈牙利 两 行 诗 而 写成 的 对 句 ， 


总 有 一 死 , 我 心 实 误 
日 渐 严 重 ,老年 痴 叶 


他 显然 是 逃 过 了 老年 痢 呆 的 悲剧 。 亨利 克 森 在 布达佩斯 与 之 告别 的 
爱 多 士 ， 很 像 多 年 前 他 在 普 渡 大 学 遇见 的 那个 人 。 在 那个 时 候 ， 爱 
多 士 向 他 届 见 的 所 有 人 说 叹 ，“ 死 亡 从 40 岁 开 始 。” 但 是 40 年 以 
后 ， 爱 多 士 的 大 脑 仍然 是 敞开 的 。 

爱 多 士 从 布达佩斯 飞 到 华沙 参加 了 一 个 组 合 论 会 议 , 在 那里 他 作 
了 两 个 报告 。 9 月 20 日 ， 星 期 五 清晨 ， 爱 多 士 独自 呆 在 房间 里 犯 了 
心脏 病 。 他 被 送 到 医院 ， 下 午 ， 爱 多 士 又 遭受 了 第 二 次 致命 的 心脏 
病 袭 击 。 爱 多 士 离开 了 人 世 ， 享 年 83 岁 。 
”多 年 来 ， 爱 多 士 如 此 经 常 地 开玩笑 谈论 死神 的 突然 降临 ， 因 此 当 
他 逝世 的 消息 通过 互联 网 和 电话 传 遍 世 界 各 地 时 ， 人 们 在 最 初 的 一 瞬 
都 不 相信 这 消息 会 是 真 的 。 
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爱 多 士 几 乎 实现 了 他 经 常 表示 的 “ 狂 然 离世 ”的 愿望 。 他 喜欢 
谈论 另 一 位 多 产 数学 家 之 死 ，“ 欧 拉 ， 他 死 的 时 候 忽 然 倒 下 ， 螨 里 只 
说 ，“ 我 结束 了 ! ”有 一 次 当 我 讲述 这 个 故事 时 ， 有 人 冷 冷 地 说 了 一 
句 : “ 另 一 个 欧 拉 猜想 被 证 明了 。 

爱 多 士 对 他 自己 的 死 也 有 一 个 猜想 : 他 正在 作 一 次 讲演 ， 宣 布 一 
个 令 人 震惊 的 新 结果 。 观众 中 发 出 一 个 声音 高 喊 ，“ 是 的 ,但 什么 
是 一 般 情形 呢 ? ” 

爱 多 土 想象 ,他 将 回答 说 “把 这 问题 留 给 下 一 代 吧 ! ”接着 就 
离开 了 这 个 世界 。 爱 多 士 的 死 差 不 多 证 明了 他 的 这 一 猜想 ， 他 如 果 
知道 这 一 点 ， 大 概 会 心满意足 了 。 


许多 数学 家 的 去 世 ， 正 像 他 们 活着 的 时 候 一 样 ， 在 他 们 狭 鹤 的 社 
交 圈 子 之 外 ， 根 本 不 会 引起 注意 。 但 是 ， 当 爱 多 土 去 世 时 ，《 纽 约 


时 报 》 的 头 版 发 表 了 消息 ，“ 保 罗 : 爱 多 士 ，83 岁 , 一 位 数学 先驱 


者 ,不幸 逝世 。” 世 界 各 地 的 报纸 都 刊 出 了 长 长 的 计 告 来 介绍 爱 多 十 
的 才华 及 其 工作 的 重要 性 ,着 重 说 明 他 的 古怪 、 与 众 不 同 。 政治 专 
栏 作家 克 劳 特 哈 默 (Charles Krauthammer) 像 爱 多 士 的 许多 朋友 一 
样 ， 读 着 所 有 这 些 让 告 ， 看 到 爱 多 士 善良 与 惊 慨 的 本 质 被 埋没 不 彰 ， 
深 感 不 安 。 特别 是 ,他 被 《华盛顿 邮 报 》 的 计 告 中 无 礼 而 武断 的 结 
论 所 激怒 ，。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 结论 痛苦 地 指出 ， 爱 多 士 “ 未 能 留 下 任 


` 何 直接 的 继承 者 ”。 克 劳 特 哈 默 以 与 爱 多 士 有 关 的 一 则 故事 来 反 


了 驶 ， 这 个 故事 是 他 从 格雷 厄 姆 那里 听 来 的 ,格雷 厄 姆 在 布达佩斯 爱 多 
士 悼念 活动 的 演讲 中 又 重 述 了 这 个 故事 。 关于 爱 多 士 ， 人 们 可 以 讲 
出 100 个 类 似 的 故事 。 

格雷 厄 姆 知道 一 个 极 具 数学 才华 的 年 轻 学 生 怀 特 尼 (Glen 
Whitney) 已 经 被 哈佛 大 学 录取 却 无 钱 去 报到 。 怀特 尼 拿 出 他 所 有 的 积 
蕾 还 是 不 够 , 一 天 ,格雷 厄 姆 向 来 访 的 爱 多 士 提 到 了 怀特 尼 的 处 境 。 
爱 多 士 安排 与 怀特 尼 见 面 并 借 给 了 他 1 000 美金 ， 这 些 钱 对 一 个 匈 里 从 





未 揣 过 多 于 30 美元 的 人 来 说 可 算是 一 笔 巨 款 了 ,用 节省 的 方法 远 不 能 
积累 这 人 么 多 钱 。 爱 多 士 告诉 怀特 尼 , 他 可 以 在 有 能 力 的 时 候 再 偿还 。 

几 年 以 后 ， 怀 特 尼 从 哈佛 大 学 毕业 并 开始 在 密歇根 执教 。 他 与 
格雷 厄 姆 取得 联系 并 说 明 现 在 他 已 有 能 力 还 爱 多 士 的 钱 。 格雷 天 姆 
告知 了 爱 多 士 ， 爱 多 士 淡 淡 地 说 ， “告诉 他 ,用 那 1 000 美元 去 做 我 
做 过 的 事 。” 

“没有 继承 者 ， 确 实 ，” 克 劳 特 哈 软 (总 结 说 。 


爱 多 十 去世 1 个 月 后 的 10 月 18 日 ,在 这 个 寒冷 的 秋天 的 早 
晨 ， 几 百名 爱 多 士 的 继承 者 在 布达佩斯 的 开瑞 培 斯 公墓 聚会 来 表 
达 他 们 最 后 的 致意 。 有 来 自 世 界 各 地 的 ， 各 种 年 龄 的 数学 家 ,但 
白 肤 色 居 多 。 多 年 来 ， 爱 多 士 的 许多 朋友 彼此 从 未 谋面 ， 仅 仅 通 
过 他 的 不 知 疲倦 的 数学 漫游 来 保持 联系 。 数学 家 们 悲痛 地 相互 臻 
意 ， 突 然 间 他 们 意识 到 ， 随 着 爱 多 士 的 故去 ， 一 个 时 代 结 束 了 。 
“ 哎 ， 我 不 能 说 你 看 起 来 很 好 ， 安 德 雷 (André ) ，” 一 个 老 数学 家 
向 另 一 位 年 老 采 弯 的 朋友 致意 说 ， “但 是 你 仍然 活着 ， 那 就 足够 
了 。” 另 一 个 人 哀叹 道 ，“ 我 们 的 加 权 爱 多 士 数 [与 跟 爱 多 士 合 写 的 
论文 数 成 反比 ] 再 也 不 会 减 小 了 。” 一 个 相对 年 轻 的 数学 家 抽泣 着 
说 ，“ 我 曾 害 怕 ， 最 高 法 西 斯 早晚 有 一 天 要 把 他 带 走 ， 但 是 我 总 是 希 
望 它 不 会 来 得 这 么 快 。” 

在 一 个 现代 的 小 教堂 里 ， 数 学 家 们 围绕 在 爱 多 士 的 骨灰 坛 周围 ， 
一 个 一 个 地 作 告 别 演讲 。 格雷 厄 姆 引用 了 刻 在 希 尔 伯 特 墓碑 上 的 名 
言 ， “我 们 必须 知道 , 我 们 必 将 知道 ”。 他 觉得 这 名 名 言 也 表达 了 
鼓舞 爱 多 土 的 动力 。 随 着 潮湿 的 叶子 从 开瑞 培 斯 公 划 的 大 树 上 飘落 
下 来 ， 爱 多 士 的 第 一 个 合作 者 ，50 年 里 仅 回 过 布达佩斯 一 次 的 塞 凯 
雷 什 表达 了 所 有 人 的 心声 。 “对 我 来 说 ，” 塞 凯 雷 什 说 ，“ 与 爱 多 土 
的 告别 ， 就 意味 着 与 我 们 整个 年 轻 时 代 的 告别 ,就 意味 着 与 城市 花园 
无 名 纪念 碑 下 的 数学 讨论 告别 ,就 意味 着 与 周末 的 远足 告别 …… 在 数 
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学 世界 里 , 千 百 人 会 以 他 们 各 自 的 方式 来 衰 悼 爱 多 士 ， 他 的 去 世 给 我 
们 所 有 的 人 造成 了 别 空 。” 

永远 ， 施 门 声 和 午夜 的 电话 铃声 都 不 会 再 响起 永远 ,不 会 再 有 
那 勇敢 的 ， 既 是 挑战 又 是 承诺 的 声明 : “我 的 大 脑 敞开 了 1 





昌 注 下 区 举 革 沾 中 水 


我 从 未 有 幸 会 见 过 保罗 爱 多 士 ， 因 此 我 必须 依靠 许多 见 过 他 的 
人 的 回忆 。 幸好 ， 爱 多 士 有 成 百名 合作 者 和 有 朋友， 他们 全 都 保持 着 
生动 的 记忆 。 为 了 写 这 本 书 , 我 主要 依靠 对 许多 最 了 解 爱 多 士 的 
人 的 访问 。 

我 关于 爱 多 士 各 方面 情况 的 最 重要 的 信息 是 通过 他 最 亲密 的 美国 
朋友 RR 格雷 厄 姆 获得 的 。 在 爱 多 士 去 世 以 后 ， 当 我 开始 考虑 写 这 
本 书 时 ,格雷 厄 姆 建议 我 去 参加 在 布达佩斯 举行 的 爱 多 士 悼 念 仪式 。 
爱 多 十 最 亲密 的 匈牙利 朋友 与 合作 者 薇 拉 “ 索 斯 善意 邀请 我 出 席 了 悼 
念 仪式 并 帮助 我 访问 了 布达佩斯 。 

爱 多 士 的 老 朋 友之 一 人 : 瓦 佐 尼 出 色 的 叙述 故事 的 能 力 ， 将 一 个 
活生生 的 爱 多 士 展 现在 我 面前 。 我 花 了 好 几 天 时 间 采 访 瓦 佐 尼 ， 并 
大 量 引 用 了 他 所 写 的 关于 他 的 朋友 的 回忆 录 。 我 还 访问 了 在 澳 大 利 
亚 悉尼 的 乔治 塞 凯 雷 什 和 埃 丝 特 : 塞 凯 雷 什 夫妇 ,他 们 慷慨 地 让 我 
分 享 了 他 们 关于 与 爱 多 士 终身 友谊 的 回忆 。 

为 了 了 解 爱 多 士 的 观点 、 轶 闻 、 往 事 和 他 一 生 的 历程 ， 我 还 大 量 
引用 了 LL. 巴 贝 依 的 出 色 的 传记 文章 《 八 十 岁 的 爱 多 士 》。 为 了 扎 
写 这 篇 文章 ， 巴 贝 依 对 爱 多 士 进行 过 多 次 采访 ， 爱 多 士 亲 自 审阅 了 巴 
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贝 依 的 文章 。 B: 博 洛 巴 什 、M . 亨利 克 森 、]* 帕 奇 、A 施文 克 和 
J . 斯 潘 塞 也 都 写 过 关于 爱 多 士 的 回忆 ， 我 广泛 地 利用 了 这 些 生动 的 
回忆 (还 有 许多 出 现在 因特网 上 的 短篇 回忆 ) 并 对 它们 的 作者 进行 了 
一 系列 的 采访 。 由 J 梯 耶 尼 (John Tierney) 与 P. 霍 夫 曼 (Paul 
Hoffmann) 撰写 的 专栏 文章 也 是 有 价值 的 信息 来 源 。 

G . 希 塞 里 的 优美 的 纪录 片 《N 是 一 个 数 》 使 我 看 到 了 棚 棚 如 生 
的 爱 多 士 。 希 塞 里 还 发 行 过 几 盘 爱 多 士 演讲 的 录像 带 ， 通 过 这 些 录 
像 带 我 终于 明白 了 为 什么 爱 多 士 有 时 被 称 为 “数学 界 的 鲍 伯 . 和 霍 
普 ”。 在 爱 多 士 去 世 后 的 1 年 里 ， 人 们 举行 了 许多 纪念 会 议 ， 那 些 
最 了 解 爱 多 士 的 人 在 会 上 发 表 了 他 们 对 其 生平 与 工作 的 回忆 。 我 参 
加 了 其 中 最 大 的 之 一 , 它 是 在 佐治 亚 州 亚特兰大 举行 的 美国 数学 学 会 
会 议 期 间 召 开 的 。 通过 这 次 会 议 的 大 会 报告 、 分 组 讨论 以 及 会 间 聊 
天 ,我 对 爱 多 士 精神 对 数学 界 的 影响 有 了 感性 的 认识 。 直到 最 近 ， 
爱 多 士 与 塞 尔 伯 格 关于 素数 定理 初等 证 明 的 争执 的 细节 还 鲜 为 人 知 。 
D . 哥 德 费 尔 德 司 慨 地 将 他 关于 这 一 事件 的 一 篇 文章 的 预 印 本 寄 给 了 
我 ,该 文 是 以 他 独家 掌握 的 50 年 来 从 未 发 表 过 的 一 些 信函 与 文件 为 
基础 的 。 M . 内 和 桑 森 也 提供 了 他 对 这 一 事件 的 看 法 ,他 还 告诉 了 我 
许多 其 他 有 用 的 和 感人 的 资料 。 

普林斯顿 高 等 研究 所 和 圣母 大 学 的 档案 对 于 弄 清 爱 多 士 频繁 的 来 
往 情 况 大 有 神 益 。 为 了 完成 我 对 爱 多 士 的 画像 ， 我 还 进行 了 其 他 一 
系列 采访 ， 我 访问 过 的 主要 人 物 的 名 字 已 列 在 书 前 的 “致谢 ”中 。 


